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En el ano 67 senté mis

reales en Londres. No

estuve cuando el golpe

w» \ a Belaiinde y me perdi

una buena parte del go-

bierno del presidente Velasco.

Sin embargo, mal que bien, entre

cartas, revistas y viajeros yo se-

guia la cosa y era un hombre in-
formado.

Claro, me diran, del dicho al
hecho y etcétera, monsieur, y
toda la cumbiamba. Algo de
eso puede haber, aunque tam-
_poco creo que deambular entre
el Pentagonito y el Sinamos
eran garantia, ni mucho me-
nos, de habitar en la pepa de
las informaciones o de la reali-
dad.

Pero, en verdad, quiero ir a
otra cosa. Yo sabia de la re-
forma agraria, de las nacionali-
zaciones; de la propiedad social
y de los lazos con nuevos pue-
blos del mundo. Todo me sor-
prendia, me hacia desconfiar y,
en el fondo, también me entu-
siasmaba.

Claro que una cosa son los
datos de papel y una muy otra
la realidad vivida. Casi no po-
dia imaginar a los uniformados
en grandes despeinadas progre-
sistas. Hablando de solidaridad,
tercer mundo, imperialismo —vo-

cablos clandestinos, patrimonio
del mimeografo y la izquierda
hasta - entonces marginal—. To-
do, quizas, podia contenerlo
en la razon, pero jamas en esta
pobre almita que solo habia
conocido el pais de Odrig y
Prado y Belaunde. agringado,
bananero, oficialmente 4antico-

 munista y colonial. El Peri que

yo dejé en esa rada de San Ni-
colas bien a comienzos del afo
67.

;Que se cambiaron mocos por
babas? Puede ser, Pero algo se
aprendi6 de dignidad. Asi, ape-
nas de regreso —un buen dia
del invierno de¢ 1972— recuerdo
aquella caminata de animoso
reencuentro éiudadano entre el
Paseo y el parque de la Expo-
sicion. De pronto vi flamear una
inmensa bandera roja sobre el
Museo de Arte. Pasto de mis re-
flejos traté de huir del rocha-
bis (que nunca aparecio) o de
la guardia de asalto (que tampo-
co). Simplemente se exponia
una muestra del arte de la Chi-
na Popular. Algo oficial, oleado
y sacramentado.

Después me acostumbré a ver
las placas y banderas de los
paises socialistas en las casonas
de sus embajadas. A las celebra- -
ciones de los partidos de iz-

quierda y la CGTP en el esta-
dio y el Teatro Municipal. A

.las visitas de Victor Jara y los

Bam-bam de Cuba, de Alfredo
Citarroza y de los Parra. Al uso

del lenguaje soberano —pese-a

las trafas— como moneda fran-
ca del Estado. Algo se apren-
dio, repito, de dignidad. El ma-
cartismo se hallaba moribundo.

Y candido como soy crei, has-
ta hace poco, que este pais ca-
pitalista y dependiente (como
jamas dejo de serlo) no volveria,

sin embargo, a convertirse en
grotesca sucursal de una caja de
Corn Flakes.

El solo recuerdo de la farsa

de Costa Rica, en el 62, que cul-
min6 con el bloqueo a Cuba
me hacia sonreir (no sin. tris-
teza). Qué pais puede haber sido
aquel que danzaba, sin convic-
cion supongo, porque el amo del
Norte lo deseaba. “La exporta-
cion de la revolucion cubana™
era el peligro voceado por las
marionetas de nuestro gobier-
no y de todos los tristisimes
gobiernos de América (honra he-
cha de México).

Y las historias del Oso Ruso y
del Peligro Amarillo. Y las prue-.
bas —secretas, por supuesto— de

‘alguna insurreccion orquestada

por Fidel (es decir, el Satrapa
del Caribe). Todo eso me pa-
recia una edad de piedra irre-
petible, vencida para siem-
pre. Como el yo-yo o los ca-
rros con cola de pescado o las

latas importadas con aire de los

montes escoceses. ;
Pero no. Han bastado seis me-
ses para devolvernos a la primi--

tiva realidad. Esas caricaturas

de la gran prensa belametrada.
La television y sus amas de
casa americanas y los infini-
tos personajes, rubios como el

trigo, que beben Sprite o Pep-
sicola (porque hasta los co-
merciales de TV los importa-

mos). Un gobierno que ha
perdido la vergilenza —si la
tuvo— y pretende sumergir

a los pobres peruanitos en esta

indignidad.

. Otra vez el entreguismo mon-’
do y lirondo, el anticomunis-

mo, el ministro con chicle en-

_tre la boca. Otra vez hay que

romper con Cuba. Aislarla, de-
nigrarla, igual que hace 20 afios.
Si parece mentira.

Ulloa declaro en Londres que
tenia las pruebas (secretas por

_supuesto) de la intervencion de

Cuba en el Pera. Los felpudos
de Reagan, al compas, recla-
man rompimiento. Suefhan in-
fames con la infamia de Tur-
bay el colombiano. -

Pero un pais que algo apren-
di6 de dignidad no ha de ser
arrastrado como un rio de car-

neros. Un pueblo luchador con °

una izquierda fuerte —como no
lo fue antafio— no debe conce-
der. Que sepa este gobiermo que
su decreto antiterrorista y sus
importaciones de hojalata no
silencian a nadie. Que si ellos no
tienen vergiienza, nosotros si.
(A ntonio Cisneros)

El trotar de
las ratas

Lo que asusta es lo inesperado.
Generalmente no se espera lo
que no se quiere. Como se quiere
lo bueno, lo inesperado es malo.

La filosofia conservadora se en-
cierra en estos sabios parametros.
Una vida sin sorpresas, €s una

buena vida. No es cierto que gue- .

rra avisada no mate gente. Si ma-
ta, pero se sabe: es lo normal.

n el fondo, los reaccionarios
saben bien que de lo que se ftra-
ta es de como controlar las reac-
ciones, de saber como se va a
reaccionar. Y el problema de lo
inesperado es que las reacciones
no estan parametradas. Esto no
es sino una reflexion sobre los
truenos limefios de la otra noche.

Generalmente las cosas raras
suceden de noche. Los criollos sa-
ben que -a noche tiene un negro
crespon: la noche es mortuoria'y
sobrenatural. Logicamente, los

truenos tienen que ser de noche.

Apacible en fenomenos natura-
les, Lima no es tronadora ni re-
lampagueante. Por eso, frente a
los truenos de noches atras, su-
cedi6 aquello contra lo que se al-
za la filosofia conservadora.

Inexpertos en materia de true-
nos, los limefios no tienen regis-

trada una reaccién para enfren-

tar el sonido tormentoso. Y en-
tonces, por asimilacion, se atrl-
buye otra causa al cafioneo ce-
lestial. . :

Para algunos, por ejemplo, se
trataba del terrorismo. Se habla

tanto de terrorismo y tan poco
de terroristas de carne y hueso
que, para los somnolientos de la
noche del trueno, no era dificil
encasillar el fenomeno en la cate-
goria “terrorismo” y seguir dur-
miendo con la tranquilidad del
que ya sabe qué fue lo que paso..

Disipadas por el momento las

posibilidades bélicas de la fron- .

tera norte, para otros pudo tra-
tarse, simplemente, de losruidos
de un golpe de Estado. Como se
sabe, los preludios de golpe de
Estado solian antafio calificarse
como “ruido de sables™. Hoy, el
dnico ruido que hacen los sables
es el de su rozamiento con la,vai-
na con ocasion simbdlica o cere-
monial. De manera que el mo-
derno ruido de los golpes de Es-
tado resulta un poco mas abru-
mador. La reaccion “Golpe”,
otro de los parametros asimila-
bles, se uso también como cate-
goria explicativa esa noche del
ruido sorpresivo.

Finalmente — esta enumeracion
no agota la rica gama de posibi-
lidades— se hablo también del fa-
tidico terremoto. Y, curiosamen-
te, de alguna manera ésa fue tam-
bién una reaccion mas o menos
tranquilizante. Primero, porque
ya alguien lo habia previsto. Se-

ndos después, porque no tam-
aleaba ninguna limpara de la
mesa de noche: a lo mas seria un
temblorcito muy poco peligroso.

Dime como reaccionas ante los

José Maria Salcedo

truenos y te diré quién eres.
Aparentemente los fenémenos

naturales son apoliticos, pero

las reacciones pueden estar car-
gadas de ideologia como los true-
nos de relampagos. De derecha,
izquierda y centro, respectiva-
mente, pueden calificarse las
reacciones interpretativas antes
enumeradas. Todas ellas encie-
rran un juicio sobre los males
que aquejan al pais, la fortaleza
o debilidad del gobierno o los
méritos terapéuticos de la mo-
deracion. Sin embargo, es bueno
aclarar una cosa. No es cierto
que a la izquierda le gustaria que
hubiera desastres naturales para
“construir sobre escombros’’. En
realidad basta con los desastres
no naturales; . es decir con los

producidos porla mano del hom- .

bre o la mano de ciertos hom-
bres.

Y la mano del hombre hace
que los fenomenos naturales tam-

bién sean de izquierda y derecha,

no tanto desde el punto de vista
de su explicacion, sino del de sus
consecuencias.

La lluvia que siguio6 a los true-
nos, por ejemplo, sirvi6 para dos
cosas. En un caso, refresco ver-
des jardines residenciales; en
otro, torno inhabitables las cova-
chas de esteras de alguna recien-
te invasion. Como se ve, hay va-
rias clases de truenos y truenos
para varias clases.
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Don Alfonso padece en

estos -dias de una apre-

miante erupcion inqui-

~ \sitiva. Dos o tres veces

: por semana brotan de él

preguntas dirigidas a los perua-

nos: ¢Es la cordillera del Condor

frontera entre el Perii y el Ecua-

dor? ¢Existe el ‘‘divértium aqua--

rum” Zamora-Santiago?-Tan for-

midables cuestiones deben —se

supone— descalabrar los dere-

chos territoriales del Perti, —se
supone— carente de respuestas.

No es apolineo el inquisidor
Barrera. Como después - vere-
mos, sus preguntas no son since-
ras, ni (ojald) las respuestas que
merece seran idiotas. .

El curriculo vistoso de Alfon-
so Barrera —falaz, beligerante—
lo han vuelto personaje de lo
que, en el Ecuador y el Peri, es
nauseabunda politica criolla
(la idea es de Mariategui). El ha
promovido, desde su delicado
cargo, ' campanas irracionales e
ilusiones agresivas contra el
Peri. Sefalar esto no es agra-
viar al pueblo del Ecuador. En-
tre Barrera y los verdaderos in-
tereses de progreso y paz ecua-
torianos existe la misma impo-
sible relacion que hay entre
Kuczynski y patria.

LIMITES DE LA
AUDACIA

Espantado por las paradojas
logicas de F.H. Bradley, Jorge
Luis Borges escribio: “Refu-
tarlo es
rrealidad’’® (Discusion, ‘‘Avata-
res de la tortuga’). Semejante
riesgo hay que ccrrerlo esta
vez con las preguntas de Ba-
rrera. Seria ttil que Torre Ta-
gle se contamine con alguna
respuesta oficial, pues hasta
hoy —martes 7— nadie la co-
‘noce.

Quiere saber Barrera (El Dia-
rio, domingo 5, p. 4) en qué
instrumento internacional cons-
ta la cordillera del Condor como
frontera entre los dos paises.
Pues en ninguno. El Protocolo
de Rio de Janeiro, de 1942, esta-
blece inequivocamente dos pun-
tos entre los cuales estd, en to-
da su longitud, la cordillera del
Céndor. El Protocolo dice que
entre aquellos puntos la fron-
tera debera seguir la linea de
“divortium aqudrum’ que hay

entre los rios Zamora (en el E-°

" cuador) y Santiago (en el Pen).
“Divértium aquarum” (“sepa-
racion de aguas” en espafiol) es
un término juridico; designa a
la linea de cumbres' mas altas
que separa las aguas que corren
a uno y otro lado de las cimas.
‘Aclaremos con este ejemplo,
que tiene la virtud de mezclar
la diplomacia con el asfalto:
tratemos de  imaginar (pues
es cosa rara’‘en Lima) una ca-
lle anegada, en cuyos angulos
formados por la pista y las vere-
das corren sendas acequias;
en esa calle inverosimil, el “di-
vortium aqudrum” seria una
linea paralela a las veredas y
. que dividiera en dos partes i-
guales a la pista. Una funcién
semejante, aunque, claro estd,
menos urbana, desempefia la
cordillera del Condor respec-
to a los rios Zamora y Santia-
go, que corren a sus lados.

contaminarse de i--

?érﬁ-Ecuador: iproblema infinito?
Los silenciosos
caballeros del delito

Victor Hurtado

Los fecundos griegos inventaron a Zeus, que tramé la prediccion por medio de
suerios y de pdjaros impertinentes. El sistema gusté hasta que lo desbancé Apolo,
joven dios-ejecutivo. Este brillo entonces en templos lujosos, el mayor de los cua-
les estuvo en Delfos, adonde la gente iba a preguntar al dios. Muchas preguntas eran
oportunas y sinceras, y las respuestas de las pitonisas, por lo general, idiotas. -Hoy
.Apolo no contesta y Delfos es una isla en ruinas. Pero la historia, en compensacién
inmerecida, nos ha dado a Alfonso Barrera Valverde, canciller del Ecuador.

De tal forma, la separacion de
las aguas de esos dos rios corres-

ponde, en su mayor parte, a a-

quella cordillera. En tal sentido
fallo también, en 1945, el arbi-
tro brasilefio Braz Dias de Aguiar,
para quien la cordillera del Con-
dor es un gran hito natural.

El derecho internacional tiene
alma sencilla y busca simplifi-
car las cosas. Por ello establece
que, para delimitar fronteras,
debe preferirse siempre la linea
natural mas directa y mas fa-
cilmente reconocible. Esta Ii-
nea es, en nuestro caso, la que
sigue las cumbres de la cordille-
ra del Condor, y la misma que
los - gobiernos ecuatorianos se
niegan a demarcar con hitos des-
de 1950.

En aquel aho la diplomacia de
Quito quiso que no existiera el
“divortium aquarum’’ tantas ve-
ces dicho, porque otro rio, el
Cenepa, esta entre la cordille-
ra y el Santiago. ;Narrar aho-
ra como aquello es una mag-

nifica falacia? ;Fatigar al vale- -

roso lector que ha llegado has-

ta aqui, con fechas, nombres,
documentos e incidentes? No;
esa empresa merece un mejor
_género de la literatura: los co-
municados oficiales.

Baste decir solamente que a-
quella linea divisoria de aguas
existe: consta en el Laudo de
Dias de Aguiar (fallo que obli-
ga a las dos partes) y en los do-
cumentos aerofotogramétricos
de 1947.

“LA RAZON DE TU
SINRAZON ...”

+ Los pretextos gozan de gran
plasticidad: se estiran, se retuer-
cen, adquieren diferentes for-
mas o, por ultimo, se cambian
por otros. Asi ha ocurrido con
la dipiomacia ecuatoriana; si
no hubiese sido el ‘‘divortium
aquiarum’, un pretexto distin-
to habria ocupado su lugar. El
objetivo, si, no habria variado:
dilatar al infinito la demarca-
cion de la frontera. Mientras
78 kilometros no estén amojo-
nados (vea, don Alfonso, un

diccionario), los regimenes de
Quito, diran, falazmente, a otros
paises: ‘“Existe todavia un pro-
blema fronterizo entre el Ecua-
dory el Peri”’.

El| canciller Barrera, que ha
ocultado su inteligencia tras
sus declaraciones, probablemen-
te ﬂntiende que “la_definicién
juridica del limite no estd en una
piedra, esta en el Tratado” (Al-
berto Ruiz-Eldredge, El Diario,
‘31 de enero, p. 11).La frontera
de los 78 kilometros existe, aun-
que el cemento de sus hitos ain
sea caliza.

Pero es obvio que nada de eso
importa al gobierno ecuatoriano.

Si —dice— el protocolo es “ina- -

plicable” en los 78 kilometros,
entonces el Ecuador y el Peru
deben negociar un arreglo. Asr
lo ha reiterado Barrera, quien,
no obstante, pone esta condi-
cion previa: reconocer para su
pals ‘‘una  salida territorial,
directa y soberana al Amazo-
nas’”’. Pide un imposible. Con
tal ‘‘razonamiento’ Barrera se
instala en los mas bajos escalo-

/\

nes de la logica. Sin duda, (-
Alfonso debio de ser, en el -
legio, de aquellos listos que
guntaban al profesor de religion.
“Padre, si Dios es todopoderoso,
ipuede hacer una piedra tan
grande que no pueda mover?”.
En cuanto a solucionar proble-
mas, don Alfonso Barrera no po-
ne buena voluntad sino su ape-
llido por delante.

UNA CORTES EXIGENCIA

Con tales propuestas, ;qué pre-
tende el gobierno ecuatoriano:
provocar carcajadas o una gue-
rra? Cuesta creer que el pafs
del norte afinque la irraciona-
lidad -con tanta fuerza. Es ur-
gente que voces mas sensatas,
como las de Galo Plaza o Gil
Barragan Romero, desentonen
alla y digan la verdad. La Gnica
manera de evitar a la larga una
guerra --ansiada aca por mu-
chos— es demarcar fisicamen-
te los 78 kilometros.

Esta unica salida tiene que
ser obra del consenso perua-
no-ecuatoriano. Por  desgra-
cia, el Protocolo de 1942
no faculta a los garantes para
imponer soluciones a Lima
o Quito. No son drbitros;
pueden, si, ayudar a encontrar
soluciones y lo han hecho varias
veces en importantes casos,
bajo otros gobiernos suyos.

De los cuatro garantes, solo
el Brasil se ha mostrado inte-
resado en concluir la demar-
cacion de hitos. La Cancille-
ria peruana deberia publi-
car una nota reciente que,
en ese senfido, le envio Bra-
silia. Lo fatal son los otros
tres gobiernos: de Chile, la
Argentina y los Estados Uni-
dos. La legalidad y los dere-

‘chos del Peru estan en manos

de los asesinos de Letelier,
de los raptores de los monto-
neros y de los genocidas de El
Salvador. ;Vaya prontuarios!
Cada uno de esos tres regime-,
nes tiene, o interés en perpe-
tuar el problema, o en per-
judicar al Peri, o en ambas
cosas. De alli su indiferencia
calculada. De alli también el
complice silencio de publica-
ciones de derecha —excepto-
El Comercio—. ;Seria igual su
conducta frente a los garantes si
éstos fuesen Cuba, Nicaragua o
México? No; mas respeto les me-
recen Reagan, Pinochet y Viola,
‘“‘caballeros del delito” que igno-
ro Lopez Albujar.

Torre Tagle debe emplazar a
los garantes en este inequivoco
sentido: que declaren, juntos y
por escrito, que el Protocolo de
1942 y el laudo de Dias Aguiar
son integramente validos y obli-
gan por igual al Pert y al Ecua-
dor.

Nada mads; nada menos. Si To-
rre Tagle hiciera ese pedido ( jah,
si Torre Tagle hiciera tantas co-
sas . . .!), Brian Brady, temible
y porfiado yanqui, podria pre-
decir, con absoluta certeza, te-
rremotos simultaneos en San-
tiago, Buenos Aires y Washing-
ton, y también la cercania de

. la paz definitiva entre dos pue-

blos que la necesitan.
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AsuncioriCaballero Mén-

“dez, ese pediatra que

para: muehos es perso-

_naje desconocido, pero’
que: para nosotros- es

“médico de pobres”, bien podria
hacer de su vida una novela que

seguramente reclamaria la pluma
de un Guillermo Thorndike para
contar no solo éxitos, experien-

cias, frustraciones y esperanzas,

sino también su rica y sabrosa
historia en las prisiones, en aque-

Hlos lugares inhospitos donde*co-
menzamos a darnos cuenta como

cambia la psicologia de los hom-

bres... como los mas fuertes se
vuelven tiernos y lloran mucho,

como los débiles se hacen du-

ros y a veces inflexibles...”

Y es que “Albertin”, como
le dicen en familia, o simple-
mente Adolfo Méndez como
tuvo alguna vez que bautizar-
se para eludir la persecuciéon que
contra la izquierda desatara el
presidente Benavides ha estado...
ijdieciocho veces en prision!...
Todas por razones politicas...
cuando habia una huelga im-
portante, de su consultorio a la
prefectura... si venia el presiden-
te Nixon, por profilaxis Caba-
llero Méndez a prision, y asi
siempre terminaba en wuna cel-
da, calabozo o prision, inician-
do mil y una aventuras, algunas
de las cuales hoy relata a El Ca-
ballo Rojo. Aqui su testimonio,

EL DIA QUE BARRIERON
CON LA IZQUIERDA

Recuerdo muy bien aquel 5 de
enero de 1963, ‘era presidente
provisional el general Pérez Go-
.\ doy. A eso de las tres de la

-apadrugada soné el timbre de mi.
.casa y sali a abrir Ippuenaa con

ropa de dorm1r y sin zapatos,

me encontraba _preocupado por

“un ;pacxente que “estaba muy

delicado, Mi sorpresa fue gran-

- de cuando tres sujetos me aga-
 rraron e intentaron subir a su

auto. Yo grlte y se levantaron

mi mujer, mis hijos y los veci-

nos. Los sujetos no se identi-

ficaban y decian que tenian
ordén Qﬁl'Prefecto para llevar-

5 wtraban Alfonsovkmﬁes ; or-i 2

gpmenzamn a _txrar

Asuncion Caballéro Méndez

<

emorias de la carcel

- Rewl Conzdles

- Para muchos Asuncion Caballero Méndez es un desconocido. Se trata, no obstante,
de un médico muy popular entre los sectores menos favoreczdos Es, ademads, un
sempttemo prisionero. Ha estado dieciocho veces en prision y ha experimentado
las mads increibles aventuras. El testimonio que recogemos ilustra eso ‘que en estos
: dtas hemos dzscutldo mucho: la problemadtica carcelaria y la represzon contra el

i P movzmzento popylar e :

byt

“san de la guerra traen ]abones
como  regalo. ;Sabes lo que
_ significa’ banarse jcon jabon!
despues de cmco o seis d1as‘7

? qulenes» eramos y nos
limones,
~comenzamos -

bames  desfilar con . banderas .
rojas... toda una novela. =~

Cinco mil - personas = fueron
apresadas.. en. bu,na hora. ’I‘o_das

siguiente me:

w’_‘ ““tanda, eran como« las sexsvzder%a
“tarde del dia siguiente. °

A medxda que- amzjbgbamos
la colonia penal, .como la lla-

. maban, . nos -ib

unos - cuartuchos

to un solo bocado y ademis
estabamos sedientos... hasta que

los presos comunes se acerca-

‘metl_endo BN
... nadie: ha-. -
_bia probado hasta ese momen-

“que - dormiriamos “todos;
tendimos 'y nos “echabamos en
orma radial para poder alcan-
zar. Cuando abrieron el ‘alma-
cén de “El Sepa’” pudimos com-

~'prar periodicos y leer que el go-

biemo decia haber sofocado un

* grave complot internacional, que
‘nosotros queriamos tomar -el e
_poder por asalto y que pensa-

‘aquella ' oportunidad
_éxito y muy pocos escaparon...

- CO . que: hoy.. me asusta es que
puede volver - a suceder... en
tuvieron

Yo tenia algo de dinero y com-
pré un Jabon me costo jein-

cuenta soles! Toda una fortu- :
~na. Cuando uno ve la pehcula

La balada del soldado uno no
entiende por qué cuando regre-

A los poaos dias.
trarnos en “El Sepa”, a° todos
comenzaron a ~hinchérsenos las
piernas. Y es que existen unos
insectos que se llaman los izan-
gos que penetran en la raiz del
bello de las piernas —so6lo de

as piernas— y por eso estas

la semana la
no

se hinchan. A
hinehrazon  desaparece = v

Mariel Vidal

“arbol,

s6lo de oir: mencxonarla

vuelve mas porque el cuerpo
crea anticuerpos. :

Aproveché la oportunidad : para
pedirle permiso al comandante
para abrir la enfermeria... pero
alli poco era lo que se podia ha-
cer, jno habia remedios! ;Con
qué curaba? Solo con antipa-
ladicos, 'si tenia una. diarrea
coma usted platanos verdes, si
estaba estreniido platanos madu-

.. y asl... incluso llegué a ope-
rar con una gillette. Los presos
comunes comenzaron a llegar...

Un dia se: presentdé uno con
heridas muy profundas en la es-
palda, parecian como de viruela,
pero eran mucho mas grandes.
Le pregunteé qué le habia pasado.
Es el castigo del “palo santo’} me
dijo. ;Qué era eso? En la selva,
entre trecho y trecho, hay un
arbol solitario sin folla;e Ese es
el “palo santo”. No tiene fo-
llaje porque en su interior vi-
ven ~unas- enormes hormigas
rojas que de tanto subir y ba-
jar hacen estéril la vegetacion.
Bueno, cuando un sujeto se por-
taba mal, lo amarraban a este
le echaban un poco de
arroz en el cuerpo .y golpea-
ban el arbol..... las hormigas sa-
lian en millares y le comenza-
ban a arrancar-la piel al indi-
viduo. Sus torturadores lo saca:-
ban con un cordel y lo tiraban
al rio... el sujeto en un par de
minutos se desmayaba... se que-
daba con esas profundas huellas,
era algo criminal...

Ta nunca has visto a un hom-
bre agusanarse... en “El Sepa”
éra algo comun. ;Los hombres
se agusanaban! ‘Existian. unas
moscas que depositaban sus hue-
vos. debajo de la piel, sus larvas
eran los gusanos.... /cOmo. cu-
rarlos?: yo cubria el orificio con
esparadrapo y al dia siguiente
cuando lo retiraba las larvas sa-
lian solas, pues no tenian el
oxigeno - que necesitaban para
vivir.

EL TRANSITO POR “EL .
FRONTON”’ Y SUS
SECRETOS

Luego de un mes nos manda-
ron a “El Fronton”. Aquella is-
la ante la cual los mas avezados
delincuentes tartamudecab ta"n

mos los sesenta mas pe 1grosos....
junto con los delincuentes - &5“"
munes mas peligrosos.

Las - primeras  noches fueron
muy dificiles... las ratas salen
‘del mar y. se- mtrodueg

~las cosas mas
ejemplo,-uno de los presos tenia
su cafeteria y también un mon-

‘El Fronton
increibles...

Pero en

ton de perras a las que alimen-
taba muy bien,
amaestradas y tenran nombres de
mujer: Vieky, Luecy. Ani, Evita...
,Qué sucedia? Poco a poco nos
fuimos. enterando de que eran

4

‘por

eran perras
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perras prostitutas. Un preso ve-
‘nia una noche y decia: “Quiero
dormir con la Vicky”, pagaba
sus cien soles y listo... dormia
con la Vicky y ésta no ofrecia
resistencia... salvo esta, claro,
que no hubiera pagado...

Por aquellos dias yo estaba
medio enfermo del estomago
hasta que Castro Lavarello —hoy
senador de la Repuolica— me
dice que uno de sus clientes
se encontraba en prision y que
le habia ofrecido darle un al-
muerzo todos los dias. Era un
italiano que se apellidaba Bor-
se y que habia asesinado a un
chofer de taxi en una borrache-
ra. Este sefior tenia muy buenas
relaciones con la colonia italia-
na que lo atendia muy bien. El
nos daria almuerzo a Castro, a
Barrantes y a mi. Habia sin
embargo un problema: para lle-
gar a su “cueva” habia que atra-
vesar la cuadra de los comunes
mas peligrosos.

Alli fue que apareci6 la “Chi-

> para ofrecernos su protec-
cion. La “China” fue el que ma-
to a “Tatan”. Era un negro ho-
mosexual, corpulento, de una
fortaleza increible, que tenia
por marido a un chiquito de
metro cincuenta que era el pe-
luquero de “El Fronton”... ma-
nejaba la chaveta como él sdlo.

Y asi todos los dias atravesa
bamos la cuadra en fila: Castro
Barrantes, yo, la “China” y atras
el peluquero...

Pero pronto nos hicimos ami-
gos de todos los presos, el hecho
de que yo fuera meédico era muy
importante... a veces en los par-
tidos .de fatbol me llamaban...
doctor, doctor, lo han despan-
zurrado y yo corriendo con mi
aguja e hilo de coser botones

tenia que coserlos sin anestesia, |

sin nada... nunca se infectd una
herida... qué cosa mas curiosa...

Recuerdo que cada cuadra te-
nia su patron, su “capo”, que
era el que repartia las camas,
las “mujeres” y todo lo que re-
.cibian los presos en las visitas...

La corrupcion era muy gran-
de... habia un sujeto al que le
decian “La Gitana” que era im-
presionante... sucedia que cuan-
do los ‘presos se encontraban
lavandose en el Gnico cafio que
habia, de pronto se comenza-
ba a pasar la voz: jAhi viene
“La Gitana”!, jahi viene “La
Gitana”...! y aparecia “La
Gitana”, con su pafiuelo, sus
argollas, su andar sensual y
agitanado. Hasta los presos po-
liticos saliamos a ver a “La
Gitana”...

El ambiente de prost1tuc1on

~-era sOlo un aspecto de la co-
rrupcion existente; en “El Se-
pa” y en “El Fronton” era muy
importante tener su ‘“china”, su
cueva y su chaveta, y los poli-
cias entraban en‘ esta danza.
Ellos prostituian como mo tie-
nes idea, a tal punto que en una
oportunidad un guardia republi-
cano se enamoro de un mucha-
cho con el que queria “estar” y
como éste no le hizo caso jse
mato!... .se matoé por amor a
un preso...

He atendldo infinidad de casos
en “El Fronton” de sujetos muy
golpeados o violados. Una vez
un oficial me pidi6 que atendie-
ra a un sujeto que se encontra-
ba en la “Siberia”. La “Siberia”

era como una caja de fosforos
de cemento donde uno sélo po-
dia sentarse... los presos pasa-
ban ahi dos o tres dias y cuan-
do el mar subia el agua ingre-
saba por las rejillas que tema
la celda...

También existia la “Lobera
un sitio mucho mas ampllo
completamente enrejado y don-
de el mar golpeaba dia y noche,
era el lugar donde rompian las
olas, era para enloquecer: una
especie de agonia larga era
estar encerrado alli...

Existia también una “parada”,
en el dia era una especie de mer-
cado arabe.... los presos venidos
de la sierra vendian alli sus ar-
tesanias y todo lo que fabrica-
ban.... los vivos vivian del en-
gano , del dolo, de la prostitu-
cion, del juego...

ALGO MAS
QUE PRISIONES

Asuncion Caballero Méndez
puede continuar recordando lo
alucinante de este mundo car-
celario que aun existe quiza mu-
cho mas corrompido y truculen-
to que en los anos idos. “Los
presos de hoy no deben ser los
de entonces” , nos dice. Y co-
menzamos a entender por qué
ocurrio lo de “El Sexto”, la
ultima masacre y en fin, lo di-
ficil que es la vida para los hom-
bres que llegan a una carcel para
‘“regenerarse” y “adaptarse”.

Y Caballero Méndez conti-
nia viajando hacia el pasado,
haciendo memoria de sus estu-

. dios en el Colegio Guadalupe,

de su estancia en Yungay, su
tierra, y de su amistad con un
trotskista, zapatero y cojo. “Un
hombre ilustrado en politica”
que influyo mucho en él; no
en sus ideas trotskistas pero si
en la inquietud social que des-
perto. -,‘Y Caballero Méndez se
ligo al'Partido Comunista hasta
llegar al Comité Central.

Cuenta que un dia un gamo-
nal ultrajo a uno de los hijos
del zapatero, y que éste lo ajus-
ticid, lo mato de una pufialada.
“Yo no sabia nada pero me apre-
saron porque creian que era
complice”. El zapatero escapo y

Caballero Méndez pas6 sus pri-
meros cuarenta dias en prision.
Verificada su inocencia salio en
libertad.

Pero dias mas tarde un compa-
fiero del partido se embriagd y

dejo al alcance de la policia
una relacion de los participan-

‘tes en una conferencia partida-

ria. Eso coincidié con su veni-
da a Lima. “Cuando llegué me
enteré por el periodico de que
se habia descubierto una con-
jura comunista y que sélo uno
habia logrado escapar, era yo.
iOh, sorpresa! Tuve que aban-
donar mi pension y cambiar
de nombre”. Adolfo Meéndez
fue el sustituto.

Algunos meses después cayo
también Adolfo Méndez en una
manifestacion contra Benavides.
“Salimos a gritar: ;Abajo Pan-
za de agua! Estuve cuarenta y
cinco dias en la Intendencia;
alli conoci a José Resio”, un
hombre que lo cuido como si
fuera su hijo. Salio libre cuando
mataron a Mirdo Quesada y la
policia lleno las circeles de
apristas. Los preSos sociales,
nos llamaban, fuimos.echados...

Y asi contintia la larga histo-
ria de sus prisiones. Hasta en
los Estados Unidos fue dete-
nido por sus vinculaciones con
los paises socialistas. No lo
dejaron pisar tierra norteame-
ricana. Era, para ellos, un in-
deseable...

Sin embargo, para los pobres
que diariamente lo visitan en
su consultorio y que llegan
a pagar la irrisoria suma de
doscientos soles “‘cuando no
pueden mas”, advierte-la cosa
no es asi. Se trata de un hom-
bre bueno, del “médico de
pobres” que pocos conocemos
y que cada vez que ve fras el
vidrio de la puerta a dos suje-
tos con terno que se detienen,
se dice para si: “Esos deben
ser policias, jotra vez a una
prision!”’

En el hall del Hospital del
Nifio y concluida la entrevista
se acerca una sefiora a un gru-
po de personas y pregunta:
;Quién es el doctor Caballero?

—Soy yo, le dice don Asun-
cion.

En un aparte le confiesa:
-Doctor, no tengo para el pasaje,
;me puede usted regalar?

—iNo faltaba mas!, le dice,
al mismo tiempo que le ex-
tiende el billete que la llevara
a casa. : :

Asuncion Caballero Méndez da

_media vuelta, y con él se vuelven

todos sus recuerdos, y también
toda su grandeza.

Mariel Vidal

La ventana
siniestra

Raymond Chandler

En dfas pasados, en una
revista de menguado nom-
bre, sali6 un texto que se
me atribuye y que es apo6-
crifo. Mi amigo Philip Mar-
lowe, sagazy violento, que-
ria resolver las cosas en su
estilo: a golpes. Me descri-
bié una escena donde apa-
recia Julio Cotler, uno de
los directores de esa publi-
cacion, zaherido en el aire
y con, “un charco de culpa
en la mirada”. (Marlowe
tiene preferencia por los
malos versos de los buenos
poetas). Lo contuve como
pude, le dije que la revista
esa estaba buscando publi-
cidad, disparando desde
sus dos mil ejemplares, a
los setenta mil de “El Dia-
rio” con el claro proposi-
to de que le respondamos,
pero que como mostraban
cierto ingenio, bueno pues,
ibamos a ser condescen-
dientes.

Me puse serio y le encar-
gué a Philip la busqueda
del autor de la mentada
carta. Le dije, fijate por
la izquierda, asesérate con
Alfonso Barrantes, y por la
otra. vereda con Michael
Smith, ese periodista es-
tadounidense allegado a la
embajada que es tan ubi-
cuo que un dia puede es-
tar con Pedro Pablo Kuc-
zynski almorzando en un
edificio de la calle Pezet,
y al dia siguiente en me-
dio del mitin de Alfonso,
huroneando en la con-
versaciéon de los dirigentes
de la IU. Smith ademas

colabora en la revista de

marras, le espeté. Mis pa-
labras finales fueron: tie-
nes que rehabilitarte Phi-

lip, en el Pert ya tuviste

un * fracaso, te encargué
que buscaras toda la edi-
ciéon del libro Breviario
robado a Luis Freire, y ni
siquiera te molestaste en
tomar las huellas digitales
en los pocos ejemplares en-
contrados. Si, si, si, admi-
ti6 Marlowe, con un dejo
arequipenno que no s€ de
dénde me ha sacado.
Marlowe entrevisté a Al-
fonso Barrantes en su estu-
dio de la calle Lampa y jun-
tos analizaron el texto al
que Alfonso denomin6 con
buen humor, Chandler de

~menos libros en su casa de

‘da de intelectual; le preo- -

Avellaneda, cosa que Mar-
lowe no entendid, pero a
mi me hizo reir cuando lo
supe. Leyeron una y diez
veces la carta y finalmente
Alfonso dio su veredicto y
dijo: Se trata a mi juicio
de alguien que maneja el
castellano con propiedad,
ha leido algunos textos
de Borges, Borges y Y0 por -
ejemplo, discurre bien, y
seguramente es del “am-
biente intelectual” pues
trata con mucha confianza
a Juan Acevedo y a Anto-
nio Cisneros, llaméndolos
Juanito y Tofio, aunque
no necesariamente los co-
noce de ta y vos. Y bas-
ta, dijo Alfonso, mas no
puedo ayudar y mds tam-
poco quiero ayudar por-
que estoy hasta la coroni-
lla de los problemas de “El
Diario’.

Marlowe no me dio una
version clara de lo que ha-
bl6 con Michael Smith, pe-
ro sé que se reunieron en
el “Versailles” de la Plaza
San Martin. Smith negé
ser el autor de la carta, co-
sa que ni Marlowe ni yo.
habfamos supuesto. Pero
algo aclar6 sin duda, por-
‘que Marlowe regresé ra-
diante y me dio el siguien-
te informe: El autor gusta
de la literatura, pero tiene

los que un hombre de 38
anos debe tener; ha leido
algo de novela hispanoa-
mericana y una que otra
novela nacional, entre ellas
una de José Bravo, que no
le gusté y a la que atacod
con virulencia. Es egresado
de la Universidad Catdlica,

clerical, barba y mira-

cupan los problemas de la
relacion de la pareja y so-
bre eso ha escrito algunos
articulos. ¢Cémo lo descu-
briste? le dije sorprendido.
Bueno, contesto6 Marlowe,
Luis Pésara es el otro direc-
tor de la revista y ¢l mismo
trajo un ejemplar y dijo con
ingenuidad: Para Chandler.
Salud Marlowe, le retruqué,
con mi vaso en la mano.:
Salud. me respondié con
tos ojos vidriosos, y des-
pués de carraspear, ¢cudl
¢s nuestro proximo caso?

B



Cuando Neil Armstrong
desembarcoé en la super-

ficie lunar, hace ahora

~ \ once anos, el animador

de la television exclamo
emocionado: ‘Por primera vez
en la historia, el hombre ha pues-
to un pie en la Luna”. Un nifo

que estaba con nosotros, y que

habia seguido con ansiedad los
pormenores del desembarco, gri-
to sorprendido:

¢Pero es la primera vez? ;Qué
tonteria!

Su desencanto era comprensi-
ble. Para un nifo de su tiempo,
acostumbrado a vagar todas las
noches por el espacio sideral de
la television, la noticia del pri-
mer hombre en la Luna era co-
mo un regreso a la Edad de Pie-
dra. A mi me dej6 también una
sensacion de desaliento, pero por
motivos mas simples. Estabamos.
pasando el verano en la isla de
Pantelaria, en el extremo sur de
Sicilia, y no creo que exista en el
mundo un lugar mas apropiado
para pensar en la Luna.

Recuerdo como en un suefo
las llanuras interminables de
roca volcanica, el mar inmovil,
la casa pintada de cal viva hasta
. los sardineles, desde cuyas ven-
tanas se vefan en las noches los
faros de Africa. Explorando los
fondos dormidos alrededor de la
isla, habiamos descubierto una
ristra de torpedos amarillos en-
callados desde la ultima guerra;
habiamos - rescatado un &anfora
con guirnaldas petrificadas que
todavia tenia dentro Ios rescol-
dos de un vino inmemorial car-
comido por los anos, y nos ha-
biamos bailado en un remanso

25,000 millones de' kil(’)metrbs

cuadrados sin una sola flor

humeante cuyas aguas eran tan
densas que casi se podia caminar
sobre ellas.

Yo pensaba con una cierta nos-
talgia premonitoria que asi debra
ser la Luna. Pero el desembarco
de Armstrong aumento mi orgu-
llo patriotico: Pantelaria era me-
jor.

Para quienes perdemos el tiem-
po pensando en estas cosas, hay
desde entonces dos lunas. La Lu-
na astronomica, con mayuscula,
cuyo valor cientifico debe ser
muy grande, pero que carece por
completo de validez poética. La
otra es la Luna de siempre que
vemos colgada en el cielo; la Lu-
na Unica de los licantropos y los
boleros, y a la cual —por fortu-
na— nadie llegara jamas.

Hasta ahora, la conquista del
espacio parece condenada a esta
clase de desilusiones. La mas
triste es que, después del viaje
asombroso del Voyager I, se pue-
de ya afirmar sin ninguna duda
que al menos en esta mintscula
provincia del sistenra solar no
existe la vida como nosotros la
entendemos. Venus y Mercurio,
los dos planetas més cercanos al
Sol, estaban descalificados desde
hace mucho tiempo como dos

Gabriel Garcia Marquez

pelotas incandescentes sin nin-
gun valor comercial. Los canales
de Marte, que suponiamos exca-
vados por nuestros primos del es-
pacio, no parecen ser mucho mas
que una pura ilusion. Japiter,
317 veces més grande que la Tie-

_rra, es un bobo gigantesco cou

doscientos grados bajo cero. Des-
pués de la fructifera exploracion
de Saturno, solo nos falta cono-
cer a Urano, Neptuno y Pfuton,
los tres ancianos solitarios de los
suburbios solares, cuyas orbitas
son tan desmesuradas que el ul-
timo de elles se demora mas de
248 anos de los nuestros para
terminar una vuelta alrededor
del Sol.

La utilidad cientifica de estos
descubrimientos es incalculable,
pero una cosa queda en claro:
alla no hay nadie, Es una inmen-
sa noche glacial de 25.000 millo-
nes de kilometros cuadrados
donde hay oceanos de nitrogeno
liquido, vientos diez veces mas
devastadores que los tifones de
Sumatra, y tempestades apoca-
lipticas que pueden durar has-
ta 30.000 afios, pero no hay una
sola flor. Ni siquiera una rosa mi-
serable como ésta de mi escrito-
rio, que se aburre quiza por no

ser mas de lo que es, sin saber
que ella sola es un prodigio irre-
petible en el universo.

Luciano de Samosata —segun
dice Jorge Luis Borges en su
prologo a Cronicas marcianas, de
Bradbury —escribio que los se-

lenitas hilaban y tejian los meta-

les y el vidrio, se quitaban y se
ponian los ojos, y bebian - ex-
tractos de aire. Es una cita como
casi todas las de Borges, a la vez
deslumbrante y sospechosa, pero
ilustra muy bien sobre la imagen
que se tenia en el siglo décimo
de los seres extraterrestres. Con
los progresos de la ciencia y el
refinamiento de la imaginacion,
la vision no ha mejorado, sino
todo lo contrario. Los escritores
de ficcion cientifica describen a
nuestros parientes siderales co-
mo criaturas pavorosas con ore-
jas de murciélago, antenas en vez
de cuernos, membranas interdigi-
tales y ventosas en los sentidos.
Todo lo que tiene que ver con
ellos es de naturaleza viscosa. e
infame, y su Unica ventaja so-
bre nosotros son sus armas lu-
ciferinas y su prodigiosa inteli-
gencia para la maldad. El cine no
habia logrado nunca un terror

mas intenso que el de las pelicu-

las del espacio.

Tal vez la desilusion del vecin-
dario celeste nos sirva para co-
rregir este grave e injusto malen-
tendido universal. Tal vez, al ca-
bo de tantos milenios de fanta-
sias mezquinas, empecemos a
comprender que los aborigenes
de los otros planetas no pueden
estar donde tanto los buscamos,
porque estan aqui desde mucho
antes que nosotros: son los mi-
crobios. Llevan milenios vivien-
do en nuestra vida, navegando
nuestra sangre, durmiendo en
nuestras heridas, naciendo y mu-
riendo con nosotros, y todavia,
ni ellos ni nosotros sabemos
quiénes somos. Su naturaleza di-
versa les impide hacer lo que qui-
sieran, y nos impide hacer lo que
quisiéramos, que es sentarnos a
comer juntos en la misma mesa,
jugar a las barajas y contarles a
los ninos las verdades del univer-
SO para que no vayan al cine a
ver tantas calumnias del espacio.

En cambio de eso, andamos a
la grena desde el principio de la
creacion, ellos tratando de exter-
minarnos y nosotros tratando de
exterminarlos a ellos, empenados
en una guerra a muerte de la cual
no sabemos ni siquiera contra
quién la libramos. Pues es muy
probable que nuestros micro-
bios, al igual que nosotros, tam-
poco sepan donde estdn, ni por
qué han venido. ‘‘Hay otros
mundos, pero estan en este’’, di-
jo Paul Eluard. Otro grande es-
critor de nuestro tiempo que tal
vez no crea en los marcianos, lo
dijo de un modo mas brutal: La
Tierra es el infierno de otros
planetas.

En 1968 todos escu-

chamos hablar de Paris.

”? El movimiento de ma-

“» \yO amenazo con-

vertirse en moviliza-

cion proletaria y temblaron los

cimientos de muchas institucio-

nes francesas. Incluidas algunas
de izquierda.

De Gaulle no cayo inmediata-
mente, pero la experimentada
burguesia francesa sabia que te-
nia que hacer algunas concesio-
nes para poder digerir un males-
tar y muchos malos ejemplos.

De los mas activos del movi-
miento estudiantil, unos cuan-
tos se volcaron al periodismo.
Asi, de  buenas a primeras.
Todos eran amateurs. Ni un
solo profesional en la redac-
cion. Ni en talleres. Y le die-
ron por nombre Liberation.
En la mas profunda tradicion
de la Francia rebelde. Perio-
dico autogestionario, dirigido
por la asamblea general de tra-
bajadores y con sueldo unico
para todos, incluyendo al di-
rector. Sueldo de obrero.

. Liberation nacia en la cum-
. bre de la ola creativa del mo-
vimiento estudiantil. .Y cabe-

zas que bullian de ideas fue lo

que aportd este nuevo diario,
que renegaba del falso discur-
so analitico del internacional
Le Monde, que corria a mil
por hora de la pesada carga
de burocratismo en L’Huma-
nité, del Partido Comunista;
en fin, que buscaba ser “di-
ferente”, mostrar las entra-
flas del sistema, pero si posi-

Trompetas funebres
por “Liberation”

ble fuera, también las
profundas y retorcidas entra-
fias de la psicologia francesa.

Era pues un diario original:
una pagina de cartas de presos
los jueves —la mayoria recla-
maban correspondencia para
matar la soledad—; una o mas
paginas de pequefios anuncios
comerciales gratuitos todos los
dias; algunas columnas de citas

del género “Mi Pepe del Salto

que te conoci en La Herradura
el jueves a las tres de la tarde

junto a la escalera, tu tenias
una ropa de bano guinda y
los ojos inmensos, me po-

drias llamar al teléfono tal, que
quiero volver a ver tus ojazos.
Lucia’”. Avisos de homosexua-
les.. De parejas buscando el
trio. De ecologistas y femi-
nistas. De inmigrantes. De
-pequenos-  partidos poli-
ticos. De asociaciones de todo
tipo. Y  todos los avisos com-
pletamente gratuitos. Libera-
tion nunca recibi6 un centa-
vo por publicidad. Pero si mu-
chas veces recibio donaciones.

mas’

Rafael Drinot

Modestas y de las® otras. Con
una tirada de sesenta mil ejem-
plares diarios, Liberation mar-

‘chaba bien. Leido por secto-

res de clase media 'contesta-
taria, rebelde, radical y/o per-
seguida por la soledad, ofre-
cia posiciones criticas aun fren-
te a la critica. -

En lo politico, Libé —como
lo llamaban los franceses— esta-
ba a la izquierda de la izquier-
da. No existe, creo, movimien-
to de izquierda que no haya si-
do criticado. Poco tiempo atras,

~uno de sus comentaristas, en la

mas tipica practica paternalista
del periodismo frances, aplicaba
su esquema al Frente Sandinista.
Y, en verdad, era de ese lado
donde Liberation comenzaba a
flaquear. :

;ES TRISTE DECIR ADIOS?

,Como "hace un periodico pa-
ra estar siempre a la izquierda
de la izquierda? Una posibili-
dad —v quizas la Ginica— es es-
tar desligado de todo movimien-

to politico significativo. Y Li-
bé tiene hoy trazado el mismo
camino que la Universidad de
Vincennes: uno y. otra nacie-
ron bajo el influjo de Mayo

del 68. Uno y otra fueron la

muestra de que habia respeto
por el movimiento estudiantil.
¢Fueron conquistas? Si. Tem-
porales. Pero para asegurarlas
era necesario hacer del medio
de comunicacion el elemento
organizador de un proyecto
politico.  Liberation no se
quiso proyecto politico, sino
proyecto social. Estuvo en to-
das las luchas y causas, saltan-
do de una a otra. Al final, no
estuvo en ninguna. Y cuando
uno de sus mds fieros ex re-
dactores fue asesinado en la
calle a vista y paciencia de
todo el mundo y con la com-
plicidad - del gobierno gisqafdiga-
no, Liberation no aglutino mas
que a los_antiguos, los del 68
Y en el 81, ellos son ya muy
pocos. La burguesia digerio los
malos ejemplos. Y Liberation
plantea digerir el pasado con

marcha . atras. Sueldos diferen-
ciados, para comenzar. Estruc-
tura vertical, con director que
manda. Competencia en los
campos tradicionales dela in-
formacion. ;Publicidad? No lo

_sé. Pero el viejo proyecto, del

cual algun dia Sartre —el san-
tiguador— hablara emocionado,
se fue quedando en el 37 de la
rue Lorraine, cerca del Metro .
Laumiere, en el noreste parisi-
no.

Un flash back nos hara recor-
dar .esa puerta de cristales opa-
cados con pintura blanca mal
distribuida —como las fabri-
cas textiles clandestinas don-

de amontonan turcos por anos—,

y ya adentro, los pasadizos que
se  perdian  contorneandose,
mamparas que dividian, subdivi-
dian y volvian a subdividir
—mismo Ministerio de Educa-
cion—, y muchos lenguajes.

Los periodistas no eran de
esa clase media de la cual for-
man parte todos los ‘periodis-
tas franceses: no estaban bien
vestidos, no hablaban en voz
baja y grave, no sonreian li-
mitadamente ni llevaban el pe-
lo bien cortado. Eran de otra
clase media.

Eran —relativamente— alegres,
es necesario reconocerlo. Y so-
lidarios.

Y a ese cotidiano al que
llegd gente que ganaba mas
del doble en otros lados, 1a vida
se le fue escapando entre las
paginas. (Sobrevivira en otro
proyecto? Quién sabe. Pero
*‘la vie en rose’’ ha terminado.
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Se atribuye a De Gaulle
el comentario: * ;Cémo
gobernar a un pueblo
“w \que tiene 289 clases di-
. ferentes de quesos?” El
mismo carismatico lider que fun-
dara la V Republica el 21 de di-
ciembre de 1958, conoceria los
cambios de humor de los france-
ses cuando en la noche del 27
de abril de 1969, escuchaba el
“Adios de Gaulle” coreado por
los manifestantes. Habia perdido
un referéndum por el 5 por cien-
to de los votos. :
Once afios y medio mas tarde,
no media un mayo del 68 para
poner a prueba el temple del
actual ocupante del Eliseo y as-
pirante a completar catorce anos
de mandato. Pero las circunstan-
cias, menos vestidas de dramatis-
mo y euforia, tampoco son muy
faciles. A De Gaulle nadie hubie-
ra podido acusarlo de un affaire
tan desagradable como el que
empaiio a Giscard a proposito
del tristemente célebre Bokassa
y sus diamantes. Derrocado el
ex-emperador por paracaidistas
franceses, su reclusion en la Cos-
ta de Marfil (otro reducto alia-
do muy proximo a Paris) no bas-
to para alejar del presidente una
sombra muy negra en todos los
sentidos, como no basté su
poco gentil comportamiento con
la prensa —el escritor Roger Del-
pey, que habia adquirido do-
cumentos sobre Bokassa, fue
encarcelado durante algunos me-
ses, y el prestigioso Le Monde
también sinti6 las iras del go-
bierno— para que un pais discu-
tidor y criticon por excelencia
olvidara tan facilmente el asun-
to. En todo caso, la también
difundida candidatura de Colu-
che —especie de Tulio Loza fran-
cés— y su sorprendente popula-
ridad alla por el mes de diciem-
bre, con adhesion de personali-
dades —“Le Quotidien de Paris
publico una encuesta el 2 de
ese mes demostrando que Co-
luche recibiria el doce y medio
por ciento de la votacion en la
primera vuelta electoral — pare-
ce una broma con algo de ven-
ganza por parte del pueblo
francés, no solo hacia el go-
bierno actual sino hacia quie-
nes pretenden sustituirlo. Co-
luche insulto groseramente a to-
do el mundo, empezando por la
bandera francesa bajo la que ha-
cia su campaiia, de la cual tacho
las palabras “Libertad, Igualdad,
Fraternidad”, para sustituirlas
por “Obscenidad, Vulgaridad y
: Debilidad”; su - plataforma con-
sistia sencillamente en ‘‘tirar al
tacho todito el gobierno actual”,
" sus afiches propagandisticos ape-
laban al voto de “los holgazanes,
los avaros, los drogadictos, los
alcoholicos, los homosexuales,
las mujerzuelas, los arabes y los
franceses” y prometié publica-
mente abandonar la politica si
George Marchais, candidato y
lider comunista, dejaba de ha-
cerse el payaso.

Si Coluche sugiere ante todo
el escepticismo de parte del
electorado, en todo caso la
conducta de algunos de los
candidatos presidenciales tiene
algo de broma. Al programa de
George Marchais —creacion de
medio millon de empleos suple-
mentarios, salario minimo men-
sual de 750 dolares, construc-

Elecciones francesas

La carrera
acia el Eliseo

Rosalba Oxandabarat

Estamos a poco mds de una semana de las elecciones
presidenciales de Francia. Lo que resulte, en uno de
los paises mds poderosos y vigentes de la tierra, ha-
bra de tocarnos a todos. Miterrand, el socialista, es

al parecer el favorito. Contando —como contaria— con
el apoyo del Partido Comunista, a partir de la segunda
vuelta electoral, nos hallariamos ante una potencia occi-

cion de medio millon de depar-
tamentos colectivos, nacionali-
zacion de las veintitrés mayores
empresas de Francia, crecimien-
to del producto nacional bruto
del 4.5 por ciento anual, etcete-
risima— le falta apenas dulcifi-
car el clima o construir balnea-
rios de agua salada sobre el Se-
na, con lo cual  Coluche tiene
tema para rato, y los otros can-
didatos pueden estar agradeci-
dos.

Las elecciones de 1981 encuen-
tran a Francia en un lugar no

muy envidiable entre los pai-

ses desarrollados: 10.7 de infla-
cion, 3.4 por ciento de creci-
miento del producto bruto na-
cional, el indice de desempleo
mas alto de todos (6 o/0), deéfi-
cit en la balanza de pagos y
comercial. La V Repnublica, inau-
gurada con el regreso de De Gau-
lle en 1958, establece poderes
presidenciales mas duraderos
(siete anos) y con una libertad
de accion que ha merecido de
la izquierda la definicion del
régimen como ‘‘el golpe de Es
tado permanente”.

Con estos poderes, Giscard
D’Estaing, a quien Se suele
caricaturizar - con aspiraciones
monarquicas, no puede evadir
responsabilidades atribuyéndole
a la Asamblea errores de con-
duccion que le son propios. Hay
criticas a su gestion interior y
a su gestion exterior; la derecha
le reprocha “tibieza” frente a
Moscu y la izquierda sus expedi-
ciones en Africa. La considera-
cion, tenida a tiempo, de que el
derecho a votar ahora compren-
de a jovenes de dieciocho afios
(antes era necesario tener: los
veintiln cumplidos) y de que
hay que ofrecerles algo, hizo

a Giscard prometer un programa .

contra el desempleo cuando esta
legando, al fin de su septenato,
un millén seiscientos mil desem-
pleados....

RIVALES Y
ADVERSARIOS

Si-Giscard tiene perspectivas
de ser reelecto pero con grandes
dificultades, éstas pueden amino-
rarse considerando las que tam-
bién padecen los otros candida-
tos. Para empezar, Francia es un

dental —de izquierda.

pais pluripartidista, a diferencia
de ingleses y americanos (ese
caracter fue el que inspiro a De
Gaulle sus reformas en pro de
un ejecutivo fuerte).-Si la Union
de la "Izquierda (comunistas,
socialistas y radicales) se deshi-
zo en 1977 y hoy Marchais y
Miterrand van enfrentados, el
cuadro de la derecha no es mas
unitario. Dentro del gaullismo,

_se postulo el primero Michel De-

bré, representante del “gaullis-
mo historico”, y de la ortodo-
xia; luego Marie-France Garaud,
que fuera consejera.de Pompi-
dou y de Jacques Chirac. Por
ultimo Chirac, alcalde de Pa-
ris y diputado de Correze, ex-
premier de Giscard, que se con-
sidera el ‘“candidato de la fir-
meza’”. Tal variedad de posi-
bilidades que no significan en
fin variaciones ‘sustanciales en
materia politica, confiere a la
campaiia electoral, segiin sefiala
Georges Mamy en Le Nouvel
Observateur, un tono de compe-
tencia donde los candidatos se
preocupan mas de sus rivales en
opciones similares, que de sus
adversarios totales. Asi Giscard
no cesa de pensar en Chirac, o
Marchais en Miterrand. Los gran-
des temas: politica internacio-
nal, la economia, el empleo, es-
tan subordinados a la competen-
cia. Para Giscard, la aplicacion
del programa de Chirac condu-
ciria “a la revolucion”. Mar-
chais, per su parte, hace todo
lo posible por acompanar su
“posible” voto por Miterrand
en la segunda vuelta, de reticen-
cias suficientes como para que
parte del electorado .‘comunis-
ta no vote socialista en la tour
final. Instalar al Partido Socia-
lista en el poder sin tener nin-
‘gin tipo de control sobre él,
reducir al PC al rol de fuerza
de apoyo, es lo ultimo que el
empefnioso Marchais desearia. Un
nuevo fracaso de Miterrand-per-
dio en 1965 frente a De Gaulle,
en 1969 contra Pompidou y en
1974 contra Giscard- provoca-
rian en el PS una crisis interna
que dara oportunidad a los
comunistas de conquistar.-po-
siciones.

Marchais, secretario general
desde 1969, inicio una actitud
critica frente al stalinismo, apro-
ximandose a la linea eurocomu-

"nista. Pero en los Gltimos afios se

fue distanciando tanto del PC
espafiol como del italiano, hasta
el punto de organizar un Congre-
so de partidos comunistas en pro
del alineamiento con Mosci. Su
figura fue duramente cuestiona-
da en marzo del afio pasado, a
raiz de algunos velos de miste-
rio de su conducta durante la Il
Guerra, cuando fue trabajador
forzado en la Alemania de Hit-
ler. Pero la nueva y mas seria
sombra que cae sobre Marchais y
los comunistas franceses es su
politica “nacionalista” frente al
problema de los trabajadores in-
migrados. Estos, procedentes
mayoritariamente de paises afri-
canos (Marruecos, Argelia, Sene-
gal)  proporcionaron durante
afios mano de obra para realizar
los trabajos que los franceses
consideraban demasiado bajos.
Con la crisis actual y la deso-
cupacion, muchas de las ten-
siones racistas manifestadas du-
rante la guerra. de Argelia voi-
vieron a cobrar cuerpo. Minu-
te, semanario de extrema dere-
cha, adopto el slogan “Un mi-
16n y medio de inmigrantes es
un millon y medio de desocupa-
dos demas”. El PC ya habia pro-
testado contra la politica inmi-
gratoria del gobierno, especial-
mente por la tendencia a concen-
trar a los recién llegados en zo-
nas obreras de gran arraigo co-
munista, descargando sobre és-
tas el peso- del problema de in-
tegracion social de los apro-
ximadamente tres millones de
-africanos que viven en Fran-
eia. Si bien todos los partidos,
incluyendo el Socialista, pidie-
ron un alto a la inmigracion,
los comunistas deben cargar en
su contra con el episodio de Vi-
try, centro obrero de la perife-
ria parisina, donde la tarde del

24 de diciembre unos cincuen--

ta franceses atacaron violenta-
mente la residencia estatal donde
se alojaban recién llegados de
Mali. Todo seria un deplorable
episodio racista mas, si no fuese
por la presencia en la expedi-
cion del intendente comunista
de Vitry, Paul Mercieca. Esto no
significa que el PC haya dado luz
verde al racismo —la poderosa

-CGT, de tendencia mayorita-
riamente comunista, cuenta con

miles de afiliados inmigrados—

-veian

pero es una muestra de los ¢
sos a que puede conducir
prédica tradicionalmente .
chista— el chauvinismo siempre * -
lo es-manipulada con fines elec-
torales, en un ambiente ofusca-
do por una crisis real

Miterrand, por su parte, se es-
fuerza por recapturar un cen-
tro-izquierda cuya moderacion
tampoco espante a los disi-
dentes comunistas que el endu- -
recimiento de la linea Marchais
inevitablemente dejo afuera, o
de esa difusa izquierda sin par-
tido que desconfia de las for-
mulas de poder fuerte, de iz-
quierdas o derechas. Tiene
64 anos, y ésta puede ser su
ultima oportunidad. Fue con-
firmado como candidato pre-
sidencial en enero por un Con-
greso extraordinario, aproban-
dose ademas un programa: las
110 propuestas para Francia.
El socialismo francés ha repre-
sentado  historicamente una
fuerza de primera magnitud y
llegd a ser, en la IV Republi-
ca, la mas importante. Todos
los sondeos pre-electorales colo-
can a Miterrand como muy pro-
ximo o igual a Giscard, y si la
segunda vuelta de las eleccio-
nes francesas abre interrogantes
por la renuencia de los votos
comunistas. Giscard cormre el
mismo riesgo con la defeccion
de sufragios gaullistas decididos
a castigar al “soberbio”. Como ,
a la luz de las tendencias ac-
tuales es de todo punto impo-
sible que Marchais llegue a la
segunda vueita, Miterrand es
el unico candidato posible de
la izquierda. Por de pronto,
cuenta con la adhesion de
“las trescientas personalidades”,
donde a fieles de antes como Re-
gis Debray o Dalida, se suman
celebridades del cine (Michel
Piccoli. Gerard Depardieu, Fran-
gois Truffaut, Jacques Demmy,
Claude Chabrol v otros) v de la
literatura  (Francoise  Sagan,
Alain Jouffrov, Max Gallo),
antiguos miembros de la resis-
tencia, ex comunistas, cienti-
ficos, historiadores,  musicos y
deportistas v ¢l poeta de la

‘negritud, Aim¢ Cesaire. Un son-

daje publicado en “‘Le Nouvel
Observateur” sobre tendencias.
politicas de los franceses, curio-
samente, concluve que el 19
por ciento de los hombres v el
36 por ciento-de las mujeres se
consideran de izquierda, contra
un 26 y 34 por ciento respecti-
vamente que se consideran de
derecha, y un 25 y 30 por cien-
to que o no quieren clasificarse
o no tienen opinion. Este ingo-
bernable pueblo que tiene 289
clases de quesos llevara. el lo
de mayo un nuevo habitante al
Eliseo, o dejara al que ya tiene.
De todas formas, no es un pa-
se a la gloria: un alto responsa-
ble del gobiemmo pronostica:
“Para el. futuro presidente de
la Republica v su Gobierno,
como para el conjunto del equi-
po, el dia después del escruti-
nio sera una partida de placer.
Pues la crisis mundial es mucho
mas virulenta de lo que pre-
los expertos. Hay que
esperar nuevas y graves turbu-
lencias”.
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Los Barrios Altos pertenecen al
Cercado de Lima, sin embargo,
desde antiguo,
margen izquierda del rio Rimac
fuera de las murallas de la ciudad
fundada por Pizarro.

En parte sobre una colina, y
con sus limites bien definidos,
forman un ntcleo compacto, un
universo propio y pequeiio entre
la Plaza Italia, la salida al cemén-
terio Presbitero Maestro, el Jar-
~ din Botanico y las aguas del rio.

Barrio de Felipe Pinglo, del
Atlético Lusitania, de criollos y
serenatas con serrucho y con gui-
tarra. De obreros y artésanos
honrados, muchachos cundas y

viejos sentenciosos. Santa Clara,

Santo Cristo, Maravillas, La Bue-
na Muerte, Cinco Esquinas, Car-
men Alto. Barrio empobrecido,
como todo el pais,aGn latiendo
firme en su definitiva dignidad.

‘Estas dos paginas estaban desti-
nadas a las hermosas fotos de
Oscar Pacheco (suerte que enco-
mendamos. a.nuestra brava y mo-
desta fotomecdnica y al papel
de bagazo de cafa). Y una bre-
ve nota que sea compaiiia.

Solo que en vez de imaginar
una pobte version jamas vivida,
he recurrido a la memoria ado-
lescente de mi padre, Alfonso,

cuyos pasos de mataperro y es- -
colar resonaron en esas calles
empedradas y plazuelas en las

: visperas mismas de los afios 30.
(Antonio Cisneros)

Los muchachos decian
“ahi esta Felipe Pin-
glo”. Claro que no era
famoso como ahora
< . \ —quién se lo iba a
imaginar— pero si querido y
admirado en todo el barrio y

crecieron ;a la

supongo que allende. Rondaba

su esmirriada figura, palido, ren- °

go,. zurdo. De dia empleado pu-
blico, de noche bohemio impe-
nitente, que acudia a los clubs
deportivos que, por entonces,
fungian de pefias musicales.

Me parece verlo en el local
del Atlético Lusitania: Se cono-
cia a todos. Ni bien llegaba,
después del intercambio de no-
vedades, le alcanzaban una gui-
tarra que tocaba con la zurda. Y
cantaba. No tenia gran voz pero
era bien entonado. Ahi escucha-
bamos sus ultimas creaciones.

-Yo era un muchacho, claro, ten-

dria unos trece anos. Pinglo, si

no me equivoco, era vecino de

la calle Penitencia.

El era muy amigo del que fue
buen futbolista, y mejor perso-
na, Juanito Camba Coronel. Por
muchos afhos back central del
Sporting Tabaco. Vinculado al
Lusitania como buena parte del
Tabaco por entonces,

EL ATLETICO

LUSITANIA

Tenia su local en el jiron co-

ronel Zubiaga. Fue durante

“afos el mas grande despense-
ro del prestigio futbolistico de

los Barrios Altos. Pujante 'y
bravio, mas de una vez estuvo
a punto de ingresar a Primera
Division. Cosa que si logro
otro club, por una sola vez,
el Melgar del jiron San Isidro,
sucediendo en nombradia al
Lusitania. Pero el Lusitania era
mas parejo. En base a sus me-
jores jugadores surgio el pri-
mer equipo del" Sporting Ta-

Barrios Altos:
- memoria de un .
‘adolescente de 1930

baco.

También los barrios destaca:
ban en el deporte de los pufios.
De ahi salieron el “Quimico”

Max Aguirre, “Lamparito” Bri--

cefio, “Caballito” Mirquez. En
general —como te dije al prin-
cipio— la miusica y el deporte
crecian confundidos en los Ba-
rrios Altos.

CONCURSOS CRIOLLOS
Y SERENATAS

Recuerdo el famoso Teatro Li-
ma. En la misma calle donde vi-
via Alejandro Ayarza, ‘“Kara-
manduka”, autor de La Paliza-
da. La calle Manuel Morales. Lo
curioso es que se trataba de un
teatro de categoria, estando eo-
mo estaba —si hablamos de la
Lima chica de entonces— casi
en los suburbios y no en el cen-
tro como correspondia a un
teatro. Venia a quedar un poco
mas alla de la iglesia del Car-
men. st -

Su empresario era don Venan-
cio Rada, un espanol criollo
como. el olluquito con char-
qui. - Muy simpatica persona.
Alli se presentaron hasta com-
paiias de opera y zarzuela veni-
das, por supuesto, del extranje-
ro.

A medida que iba decayendo
el teatro, también se uso el lo-
cal para otras cosas. Muy impor-
tantes, recuerdo, eran los famo-
sos concursos de musica crio-
lla. De. ahi salieron’ una serie
de solistas, diios <y trios. Hay
que ver como la gente pagaba
su plata y llenaba siempre el
local. Porque, curiosamente, el

criollismo no tenia el realce y la
difysién que podriamos imagi-
nar. Para eso servian los con-
cursos.

Lo que pasa es que en ese tiem-
po en el Peri no se fabricaban
discos. Tanto en la radio como
en las calles v escenarios la mu-
sica nuestra se.abria paso en vi-
vo. De otro mode, los discos
que poco a poco invadian las
fiestas v los receptores eran o de
musica argentina —de ahi la gran
popularidad del tango— o nor-
teamericana como el fox-trot,
el camell-trot, el one-step. EIl
mismo Felipe Pinglo compuso
una serie de fox-trot. Se tenia
que hacer, digamos, a la época.

Por supuesto que las serenatas,
eso si, estaban a la orden del dia.
No habia santo sin serenata. A
golpe de doce llegaban los can-

- tantes y las guitarras. El sere-

nateado, o-la serenateada, ya es-
taban listos con buen trago v
comida de olla. Ahi participa-

‘ban la vecindad y hasta los zam-

pones. Los palomillas v la
muchachada en general se¢ pren-
dian a las rejas v, también, dis-
frutaban de la fiesta como mi-
rones, Las serenatas vy las venta-
nas- enrejadas -cran. cosa corrien-
te.

LOS PTANISTAS DEL
CINE MUDO

Yo nunca he visto funcionan-
do at*Molino de Santa Clara co-

‘mo molino. Mas bien, en una

época recuerdo que lo ‘convir-
tieron en cine. Era, claro, una
sala chica. Todavia pasaban pe-
liculas sonorizadas. Es decir.

con musica de fondo y hasta
canciones, pero sin dialogo. Fue
poco antes del cine propiamen-
te hablado. Y también he alcan-
zado los tiempos del cine mudo.-

Ahi el pianista era muy impor- -
tante. Por un lado, improvisaba
el acompafiamiento de la peli-
cula. Romantico, triste, jocoso,
terrorifico. Sobre todo en los
efectos del suspenso y la victo-
ria final- en manos del joven-
cito: era el piano a galope, la
llegada triunfal de la caballeria.
Al mismo tiempo, ofrecian unos
5 6 10 minutos de misica antes.
del inicio de la'pelicula. Como se
hacian esperar los condenados.
Toda la vida llegaban tarde. Y la
gente piteaba y pifiaba. Y los lle-
naban de apodos. Ellos impasi-
bles. En los Barrios Altos habia
un pianista que le decian “Arroz
con Concha”,

EL SERRUCHO

Los pianos eran importantes en
las casas. Quien no tenia lo al-
quilaba llegada la ocasion. Ade-
mas se utilizaban una serie de
instrumentos de cuerda que se
han perdido. La mandolina, la
bandurria, el banjo y, también
como instrumento, el serrucho.
Si, el mismo de carpinteria.
Mi tio Gerardo lo tocaba lin-
do. Cierto ‘que eran pocos los
que sabian hacerlo. Pero sa-
bian. Se tomaba con una mano
del mango 'y con la otra de la
punta de la: hoja. Se le hacia

ondular con maestria. Su vibra-
‘cion era incomparable. Un soni-

do casi quejumbroso, compara-
ble con un toque :de violin.
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Muy poca gente lo tocaba.

BARRIO DE
TRABAJADORES

Los Barrios Altos eran pobla-
dos por gente decente y traba-
jadora. Obreros en su mayoria.
Cinco Esquinas, Mercedarias,
Santo Cristo, Las Carrozas. Aun-
que ahora parecen una sola cosa.
Entonces los barrios —a veces
una calle, como la famosa de
Los Naranjos, o apenas un par
de manzanas— estaban bien de-
finidos. El punto de referencia
lo daban los colegios. Cada ba-
rrio en torno a un colegio. (Y a
ciertas notables bodegas o can-
tinas).

Claro que habian zonas donde
poco se transitaba. Martinetti,
por ejemplo, era refugio de ma-
leantes. Ahi también estaba la
Huerta Perdida. En los extra-
muros venia Santoyo, era una
hacienda yanaconizada. Por ahi
se instalaron las picanterias de
rara fama. No habia luz eléctri-
ca. Eran mayormente concurri-
das por mujeres de vida alegre
o parejas clandestinas. Los mu-
chachos haciamos excursiones
nocturnas para curiosear. Atrai-
.dos por la musica y el baile. De
la puerta nomas nos botaban. Y
eran unas carreras para evitar a
los perros, recuerdo. Por lo de-
mas, habitaban labriegos. =
" ‘Las calles" estaban empedra-
das. Toditas. Menos los jirones
por donde subia y bajaba el

- tranvia, que llegaba precisamen-
te hasta Cinco Esquinas. Y en los
alrededores: de la zona mas po-
blada, habian muchas huertas y

jardines. Parece _mentira pen-
sar que a todo lo largo de la ave-
nida de Los Incas crecian innu-
merables arboles y flores.

2 ESTAMPAS DE.
SANCHEZ CERRO

Cuando cayo Leguia, las gen-
tes se lanzaron a saquear las tien-
das y las bodegas. Dicen que des-
pués el gobierno los indemnizo.
Por eso hubo una serie de pro-
pietarios pillos que, una vez que
desocupaban de mercaderia mas
o menos valiosa sus negocios, en-
treabrian las puertas incitanda,
invitando “a las muchedumbres
que, a la larga, se encontraban
con estantes vacios. Pero eso si,
los pillos se hicieron, con este
truco, reconocer grandes —y fic-
ticias— pérdidas por las arcas del
gobierno.

A poco de subido Sanchez Ce-
rro al poder, inicio una serie de
repartos de ‘viveres entre los
miembros de la Union Revolu-
cionaria, el partido que lo apo-
yaba. La cosa no dur6 mucho
claro. Yo recuerdo haber visto
un hombre cargando por Ila
calle toda una pierna de res
mientras gritaba ‘;jviva San-
chez Cerro!”. Era pura demago-

gia.

Fotos: Oscar Pacheco
Testimonio: Alfonso Cisne-
ros -




—¢Por qué haces musica?

— Por hacer musica.

— Yo no te entiendo. Si le pre-
guntara a un arquitecto por qué
construye casas, el me responde-
ria: Para que los hombres se pro-
tejan del frio y de la lluvia. Y
ahora te pregunto: ;Por qué ha-
ces miusica? Y tG me respondes:
Por hacer musica.

Este dialogo entre el filosofo
chino Me-Ti y un alumno de
Confucio lo cito Hans Eisler en
una discusion durante el Congre-
so en homenaje a Beethoven rea-
lizado el ano 1952 en Berlin.

Su interlocutor sostenia que
sobre el Arte, al igual que sobre
la religion y el amor, no se po-
dla discutir sino solo se deberia

“sentir’. Eisler agregd parrafos
de San Agustin como los siguien-
tes: :

& ‘Para qué le sirve al cantante
la hermosa voz; si no tiene una
auténtica creencia y se conduce
correctamente en la vida”? o, ““el
compositor debiera cuidarse de
la belleza, pues es peligrosa cuan-
do ella desvia al oyente del ver-
dadero contenido de la misica”.
San 'Agustin —acotaba Eisler—
no ha ‘“sentido’> meramente, si-
no penso, y penso muy bien”.

Una vez mas sostenia Eisler
la necesidad de un auténtico
compromiso del artista que sur-
giera de su correcta vision del
mundo y de adoptar una linea
de vida coherente con sus prin-
cipios. Y esa fue precisamente
la de este importante musico
aleman de nuestro siglo: compo-

sitor de obras sinfonicas, corales, -

musica de camara, y de cancio-
nes, canciones politicas, de las
mas hermosas que se han escri-
to; muchas de ellas fueron crea-
das para las obras de Bertolt
Brecht, de quien fue su colabo-
rador y amigo de toda la vida.
Eisler también escribio abun-
dante musica para el cine y ejer-
ci6 la docencia. Fue, como San
Agustin, un pensador y un cre-
yente. Y como el santo, su pa-
sion, la justicia. La justicia que
para Eisler se llamo: socialismo.
Un socialismo no dogmatico, ni
sectario, creador, pleno de belle-
za y justicia.

Eisler habia nacido en Leipzig
el 6 de junio de 1898. Su infan-
cia transcurrio en Viena. En esa
ciudad estudié composicion con
Arnold Schonberg, maestro
igualmente de Anton von We-
bern y Alban Berg: -

“‘Schonbeérg era un maestro se-
vero que no permitia a sus alum-
nos componer ‘moderno’. El
contrapunto y las tareas de com-
posicion debian realizarse en es-
tilo clasico. Bach, Beethoven,
Mozart, Brahms eran los gran-

des modelos para adquirir el ofi-

cio”.
Por su parte Schonberg en su li-
< bro El estilo y la idea declara:
“La severidad de mis preceptos
es asimismo la razon por la que;
de entre los centenares de mis
discipulos, solamente hayan lle-
gado a ser compositores unos
cuantos: Webern, Berg, Eisler...
(...) Otro de los efectos produci-
dos: todos mis dlsc1pulos se di-
ferencian entre si, y si bien la
mayoria quiza componga en do-
ce sonidos, no se puede hablar

La musica de Hans Eisler
Schweyk en la segunda guerra

‘Armando Sdnchez Malaga

Hans Eisler, importante compositor alemdn, autor de
obras sinfonicas, corales, musica de cimara y de
canciones politicas, de las mds hermosas que se han
escrito; muchas de ellas creadas para las obras de
Bertolt Brecht, el gran dramaturgo del siglo XX,

de una escuela. Todos ellos tu-
vieron que encontrar su propio
camino. Asi lo hicieron, y por
ello cada uno posee su manera
de interpretar las reglas relativas
al sistema de composicion con
doce sonidos”.

Durante
Mundial Eisler sirvio en el ejérei-
to como soldado. Terminado el
conflicto se desempelo como
profesor y compositor: “yo vi-
via como compositor y profesor
pero era el movimiento obrero
lo que verdaderamente me atraia
(. .) Yo tenia éxito; pero me sen-
tia insatisfecho. El piblico usual
no me complacia. Yo queria de-
cir algo nuevo y para ello necesi-
taba nuevos auditores. Por esa
razon debi empezar nuevamen-
te desde el principio”’.

De 1925 a 1928 reside en Ber-
lin. De esta época datan sus pri-
meras composiciones con moti-
vaciones politicas: “desde mi ju-
ventud procuré escribir un tipo
de miusica que sirviera al socialis-

‘'mo. A menudo esa fue una tarea

la anera Guerra 3

dificil y llena de contradiccio-

nes. Pero a mi me parecio la Gni-
ca digna para un artista de nues-

‘tro tiempo”’.

Paralelamente ejerce la critica
musical en la revista “Bandera
Roja” e ingresa como profesor

“de la Escuela Marxista de Traba-

jadores. Surgen sus primeras
obras para la escena. En 1928
compone “La revolucion de los
campesinos’” para coro mixto.
En el periodo de 1930 a 1932

se inicia la colaboracion con Ber- '

tolt Brecht, escribiendo la musi-
ca de “La Medida” y “La Ma-
dre”. En esa época empieza a
componer para el cine y nace la
famosa ‘“Cancion de la Solidari-
dad”.

En 1933 parte al exilio en un
largo periplo que abarco Austria,
Francia, Holanda, Bélgica, Dina-
marca (en viaje especial para vi-
sitar a B;echt), Checoslovaquia
y la Unidn Soviética.

En 1937 fue a Espana para
unirse al pueblo espanol en su lu-
cha contra el fascismo. Eisler fue

uno de los primeros artistas ale-
manes en llegar al Cuartel Gene-
ral del Ejército Republicano Es-
paniol en Madrid.

Durante su permanencia escri-
bio canciones e hizo arreglos pa-
ra el Ejército Republicano y para

la Brigada Internacional: Dos de--

esas canciones se hicieron par-
ticularmente famosas: La Can-

cién del 7 de enero y la Marcha’

del 59 regimiento.

Sobre sus experiencias en esa
dificil y dramatica época conta-
ba lo siguiente:

“A las 5 de la tarde comenzo
puntual uno de los peculiares
conciertos a los cuales estaba ha-
bituado. En el escenario canta-
ban los voluntarios. Una parte
del coro lo formaban heridos
vendados. En la Sala se veian
voluntarios y espaiioles. Habia
en el ambiente una gran conmo-
cion acrecentada por el hambre
de vida cultural. Uno depia en-
tendérlo correctamente.

Los voluntarios estaban fatiga-
dos pero sentian una gran res-

ponsablhdad 'y la necesidad de
confraternizar con los otros ba-
tallones de oftras nacionalidades
e impresionarlos con una buena
imagen. :
El acto era profundamente
conmovedor. El canto no fue
precisamente hermoso. Las vo-
ces eran duras a causa del enor-
me frio. Pero se cantaba con
frescura y con enorme entusias-
mo. Asi debieron cantar los cam-
pesinos en sus luchas; asi ha-
brian cantado los Tabontas asi

" habria sonado la pnmera vez la

Marsellesa. Para mi, como com-
positor, fue una ejemplar leccion,

"pues nuevamente comprobé esa

tarde la necesidad de la musica
y la importancia que tiene en
las grandes\glckhas por lograr un
mundo nuevo

Entre 1938 y 1948 residio en
los Estados Unidos, trabajando

- como compositor de musica para

el cine y como profesor. En ese
pais reinicio su estrecha relacion
con Brecht formando un grupo
vocal denominado “Exilio”. Es -
la época de varios ciclos de can-
ciones entre las que destaca “La
huida”:

“huyo presto de pais en pais

la radio informa sobre el triun-

fo de la escoria”

En setiembre de 1947 Eisler
fue citado por el tristemente cé-
lebre Comité del Congreso para
la Investigacion de las Activida-
des Antinorteamericanas con las
que se dio comienzo a la llamada
‘“guerra fria”. En dicha caceria
de brujas cayo un numero im-

" portante de intelectuales y artis-

tas norteamericanos y europeos.
Entre estos ultimos figuraban
Charlie Chaplin y Bertolt Brecht.

Dicho Comité dictaminé que
Eisler era un “Carlos Marx de
la Musica” y ordeno su arresto.
Solamente un vasto movimiento
de solidaridad internacional obli-
g0 a las autoridades a dejarlo en
libertad pero condenandolo a la
deportacion.

En Inglaterra lo esperaron mu-
chos amigos y admlradores pero
también la celosa policia brltam-
ca que reviso de la cabeza a los
pies al ‘‘celebre y peligroso co- -
munista”. Eisler partio-pronto
de regreso a Viena, la ciudad de
sus anos de estudiante. Alli se
dedica a componer para la esce-
na, el cine, la juventud y los tra-
bajadores, en medio de dificiles
condiciones de vida.

En 1949 visita Berlin y se reen-
cuentra con Brecht y con Ernst
Busch (el inolvidable actor brech-
tiano e irremplazable mterprete
de Galileo Galilei). :

Un afno después se radica de-
finitivamente en esa ciudad e .
ingresa como profesor de Com-
posicion de la Alta Escuela de
Musica y miembro de la Aca-
demia de Arte Alemana. Es dis-
tinguido en dos oportunidades
con el Premio Nacional de Arte
de la Republica Democratica
Alemana y escribe su Himno. Al
morir el 6 de setiembre de 1962
dejo alrededor de 60C obras vo-
cales, un numero importante de
obras instrumentales (entre ellas

. ocho Suites orquestales, tres Sin-

fonias, diferentes obras orques-
tales y cuantiosa musica de ca-

_mara); sobre cuarenta obras mu-

sicales para el cine y un nimero
similar para la escena. Escribio,
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ademas, una gran cantidad de
ensayos y articulos que en parte
han sido publicados por la Edi-
torial Reclam (“Reden und
Aufsatze”). Existe, ademas, un
estudio sobre Eisler de Heinz
Alfred Brockhaus (Hanns Eisler,
Ed. Breitkopf & Hartel, Leip-
zig) y un valioso libro publicado
por Hans Bunge que recoje las
conversaciones que sostuvo con
Eisler entre 1958 y 1962 sobre
Brecht (Fragen Sie mehr iiber
Brecht, Miinchen, 1970; Rogner
& Bernhard)

ALGUNOS RECUERDOS

“Nosotros escribiamos enton-
ces también obras orquestales y
oratorios, musica de camara y
cantatas (se refiere a los afios 30
y al periodo del exilio). Hoy que
nuestro Estado es poderoso, los
compositores deben dominar to-
das las formas. Yo puedo decir
—si Ud. quiere criticamente— que
nosotros no hemos creado lo su-
ficiente” (...) Nuestros composi-
tores estan en la situacion de tra-
bajar tranquilamente una Sinfo-
nia que a lo mejor no tiene que
ver directamente con el momen-
to actual, pero que en algiin mo-
do esta ligada a nosotros.. Una
cosa no excluye a la otra. (...) El
trabajo debe ser multiple, las po-
sibilidades son ricas y nosotros
debemos ser multiples y ricos”.

Eisler contaba como los artis-
tas intervenian en la lucha po-
litica y tenian que trabajar sus
obras con prisa frente a los acon-
tecimientos importantes: “Du-
rante la campana para las eleccio-
nes de 1929 la direccion de la So-
cial-Democracia en Berlin regala-
ba pastillas de jabon con la inscrip-
cion VOTA POR EL SDP (parti-
do social democrata). Inmediata-
mente nacio el texto y compuse
1a musica de “La cancion del ja-
bon’: ‘“Nosotros nos lavamos
nuevamente las manos’’. Cantado

por Ernst Busch era algo grandio-
so. Hasta nuestros: adversarios
afectados’be refan de la llamada
“pimienta” (satira y humer poli-
tico) muy importante en la lucha
electoral. Yo me acuerdo con
placer, las carcajadas que origi-
naba Ernst Busch cuando soca-
rronamente anunciaba ‘‘La can-
cion del jabon”. Solo podia
empezar a cantar luego de por
lo menos dos minutos de ince-
santes aplausos”’.

“No habia taberna por peque-
na que fuera o Sala o Teatro dis-
tinguido en el que no actuara-
mos Ernst Busch, Helene Wei-
gel, Brecht y yo.

El estreno de “La Medida” se
realizo en la antigua Sala de la
Filarmonica en la calle Bernbur-
ger, Pero al dia siguiente canto
Ernst Busch acompanado por mi
en el piano en una pequefia ta-
berna en las cercanias de la Pla-
za de Alejandro (Alexander-
platz)”.

Acompanado de un grupo de
amigos —extraordinarios ami-
gos— discuti en Hamburgo con
un grupo de eruditos de Alema-
nia Occidental. Mis tres amigos
sostenian brillantemente que
Brecht eraun marxista. De all{
el nombre de Brecht desapare-
cia y mis tres amigos —por lo
demas de manera brillante— ha-
blaron sobre marxismo.

Los estudiantes presentes mos-
traban interés por el asunto. No
todos. Hasta que al final protes-
té. “Saben Uds.”,les dije a los
estudiantes, “yo a diferencia de
mis amigos, leo Brecht, no por-
que es un marxista. Yo no pien-
so absolutamente en eso”. Y lue-
go dije algo muy tosco: “yo leo
Brecht porque es bello”.

LA MUSICA DE SCHWEYK
EN LA SEGUNDA
GUERRA MUNDIAL

Brecht termino la obra el 24
de junio de 1943. Ante la posi-
bilidad de su estren’o en New
York Eisler empezo la compo-
sicion de las canciones pero in-
terrumpio el trabajo al fracasar
el proyecto.

Medio ano antes de su muerte;
Brecht proyecto su estreno en el
Berliner Emsemble y le pidio a
Eisler reiniciar el trabajo musi-
cal. La muerte de Brecht ocurri-
da el 14 de agosto de 1956 frus-
to la tarea momentaneamente
pero luego la retomo con motivo
del estreno polaco de la obra rea-
lizado en 1957. Para el estreno
en Frankfurt (Republica Federal
Alemana) Eisler compuso el afio
siguiente cuatro intermedios pa-
ra orquesta. Por lo tanto Eisler
trabajo Schweyk con interrup-

ciones a lo largo de 16 afios en

Hollywood, Berlin, Varsovia y
Frankfurt.

Algin - comentarista anotaba

que el compositor uso en las can-
ciones una suerte de dialéctica
musical. Recordaba que Eisler
habia sido durante la Primera
Guerra Mundial soldado en Pil-
sen y Praga y que en el trato con
los soldados checos habia adqui-
rido un buen conocimiento de la
musica popular checa. Eso expli-
ca la maestria con-que utiliza el
material tomado del acervo po-
pular checo. Por ejemplo, las pri-
meras notas de ‘“La cancion del
Moldava” corresponden a las de
la mjsma melodia popular que
utiliza Smetana en su Poema Sin-
fonico-Moldau (de la Suite “Mi
Patria”). Para la cancion “Hein-
rich se acosto con su nueva espo-
sa”, Eisler utilizo una melodia
alemana del sur que también se
conoce en la region de Moravia.
“La cancion del artillero” que
canta Schweyk en la celda de la
prision militar, es una antigua y
original melodia de soldados
checos de la guerra del ano 1866,
que Eisler lleg6 a escuchar du-

rante su servicio militar. La fa-
mosa marcha militar alemana de
Horst-Wessel colocada en una de-
terminada situacion dramatica se
convierte dialecticamente en una
arma eficaz de resistencia. En
esta situacion, como en muchas

~ otras, Eisler sigue el mismo mé-

todo de trabajo que Brecht em-
plea con el lenguaje.

A proposito de la funcion de la
misica en el teatro de Brecht
recordemos lo que Jacques Desu-
ché anota sobre la técnica teatral
de Brecht:

“La musica juega un papel bien
definido en el universo brechtia-
no. No es el comentario cantado
del texto lo que expresa los sen-
timientos ya traducidos por las
palabras (que muestra, hasta la
nausea, muchas veces la misica
cmematograﬁca) En Brecht, en
cambio, la musica es auténoma
en su negacién. La musica podra
ser alegre, indifetente, durante
una escena triste, lo que hara la
escena tanto mas impresionante.
Pero esta contradiccion tendra
un sentido social, historico, po-
litico, méas que puramente este-
tico.

La funcion de la musica asi
entendida deja de ser puramen-
te afectiva: ya no se refiere tni-
camente al corazon, al senti-
miento, sino que suscita el des-
pertar de la inteligencia, porque
fustiga; en su. momento dado,
detona y, sin embargo, permane-
ce en secreto acuerdo con aque-
llo que los actores dicen. Obliga

- al espectador a romper el encan-

to al que esta a punto de ceder
con voluptuosidad: la musica le
restituye su libertad al especta-
dor. No es necesario buscar otro
sentido al distanciamiento: una
llamada a la libertad del crea-
dor y del auditor. Llamada ave-
ces cruel para los oidos acostum-

-brados a otras armonias”

BRECHT SOBRE EISLER

~Eisler escribe musica igualmen-
te con simplicidad o elaborada-
mente como lo hacian los gran-
des compositores de los siglos
XVIII y XIX, cuyas obras él
continda. El siente el compro-
miso social como una alta res-
ponsabilidad. El agota y trata
los textos como si fueran suyos.
Sorprende su voluntad inequivo-
ca asi como su fuerza. El no es
un solitario. En su obra recoje
y devuelve el impulso y la pers-
pectiva de un nuevo mundo en
formacion.

EISLER SOBRE LA
MUSICA DE SCHWEYK

Esta musica tiene triple fun-
cion. La primera: en las escenas
de “las altas esferas” posibilitar
la representaclon de la barbarie
alemana, sin parodia, caricatura,
y sin la popular broma de Caba-
ret. Los criminales deben ser
presentados como tales.' Lo que
es comico es comico por si mis-
mo. La misica permanece seria
y sin humorada, aun después de
_que ésta triunfe.

La segunda: los intermedios- -
polka, marcha, etc. posibilitan
las - transiciones ayudan a la
técnica escénica. Ella ofrece buen
humor y dlverswn elementos
que Brecht propicio para su tea-
tro.

La tercera: las canclones en la
escena y la pianola - sustituido
por dos pianos preparados - se
deben dar como la cerveza y los
tragos: solamente al contado. A
diferencia de la musica selecta,
ellas deben apreciarse como un
bajativo; ellas tratan de ser sa-
brosas como una salchicha al ajo;
después de fumar la pipa, ellas
suenan con el ‘“cambio de los
tiempos”’ como consuelo a la
represion.

Cachipucara es una
peninsula, una len-
gua de tierra salada
y roja, rodeada de
totorales, que pene-
tra en el lago Titicaca. Alli
no crece ‘un solo pal-
mo de sementera ni sembrio
de ninguna clase; pero Ca-
chipucara es una antigua y
mentada - comunidad pune-
fia. Durante afos sus habi-
tantes se han dedicado, pa-
ra sobrevivir, a una forma
de ganaderf{a insolita.
Cuando uno entra a Ca-
chipucara lo primero que ve
es una desparramadera de
toros que se extiende calle
.por calle hasta el dltimo
confin del pueblo. Toros
negros, pintos,. barrosos, co-
lorados. Uno en la puerta de
cada casa, solamente uno,
amarrado a una estaca como
si fuera un perro guardian.
Los toros los compran ya
crecidos en otras comuni-
dades, en tierras lejanas
hasta donde se remontan los
pobladores de Cachipucara.
Después de incansable bius-
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queda, bajan con un toro

En Cachipucara los toros
engordan como vacas

- Gregorio Martinez

Melaza, bagazo y sal es el alimento de los mentados toros de Cachipucara, en Puno.
Hasta esas alturas llego el costeiio Gregorio Martinez.

flaco y trasijado, a veces en;
el puro pellejo. Entonces
cada quien amarra su toro
en una estaca, al pie de la
puerta de su casa, y to-
do el mundo en el hogar,
desde el mas viejo hasta el
mas muchacho, tiene la

obligacion de acarrear toto-
ra y una especie de alga
que crece en el lago para

- que el toro enteco se vaya

hinchando como una vaca
conforme pasan las sema-
nas.

La inmovilidad favorece el
florecimiento de esa gordu-

.melaza.

ra fofa como 14 misma
totora; pero los habitantes
de Cachipucara tienen toda-
via dos recursos mas, rotun-
dos y contundentes, para
redondear la faena: sal y
De modo que du-
rante todo el dia el paciente
toro devora incontables ter-
cios de totora y alga lacus-
tre, a la par que lame con
perversa  constancid-  un
enorme pan de.sal y de rato
en rato lenglctea la ca-
llana repleta de meclaza. A
mds sal, mayor sed y porlo
tanto mas totora, pues ésta

¢

es una espadana de agua y
bagazo; luego, para calibrar
la gordura, azucar y algas.
De esta manera cada habi-
tante de Cachipucara va
terciando en pocas semanas

la gordura de su animal.

Esa carne ticrna, debido a
que el toro ha permariecido
amarrado todo el tiempo,
con los musculos en reposo,
¢sa carne, sabrosa ademas
por la sal y la melaz
(el truco de la culinaria
china), pero sin fuerza ni
fibra; esa carne, dicen, la

melaza .

venden los habitantes de
Cachipucara como si fuese
de fina ternera con pedigri.
Los lujosos hoteles de ‘Are-
quipa, Cusco o ‘Lima, la
compran a precio especial
para satisfacer las exigencias

. de los gourmets acaudala-

dos.

En Cachipucara, entonces,

s ' habitantes vuelven a
internarse en las comuni-
dades vecinas en busca de
cualquier toro pellejudo y
despreciado, pues para el
comunero el ganado macho
vale poco, y lo compran
para convertirlo, a punta de
totora, algas y melaza, en
una mole de carne apetito-
sa. Pero desde hace pocos
afos, aparte de la ganaderia
de estaca, Cachipucara ha
descubierto una ocupacion
tan bonita que las calles del
pueblo, ademads de los toros,
sc han llenado = de unos
animales de lomo brillante,
solo que éstos no comen
totora ni pasto alguno, sino
un alimento que brota de

las entranas de la tierra.



Flatdia __

“PAISES FILATELICOS”

Uno de los factores que el
filatelista toma en cuenta
para iniciar la coleccion de
un pais, aparte de
preferencias particulares,
es la posibilidad de
completarla, es decir, que
las estampillas de dicho pais
no sean muchas ni muy
caras. Comenzar ahora la
coleccion de todas las
estampillas de Inglaterra,

D. e] ., supone para un
filatelista medio la
aceptacion de que nunca, o
solo con mucha suerte,
llegard a completarla.

Por eso el nacimiento de
un pais es una optima
ocasion para iniciar una
coleccion, ya que permite
seguirlo paso a paso y sus

primeras emisiones alcanzan

pronto muy buen precio.
Esto no sucede todos los
dias pero no hay arnio en que
una.nueva nacion no
comience a emitir
estampillas: colonias que
logran su independencia,
paises que se dividen
(como Gilbert & Ellice, que
se ha separado en Tuvalu y
Kiribati), etc. Pero hay
también nuevos parses, o
mejor semipaises, que
tienen independencia postal
mas no politica. Los
ingleses, que inventaron la
estampilla, inventaron
también estos ‘‘paises
filatélicos” que no se sabe
si responden a la necesidad
de simplificar el servicio
postal o al simple deseo

de ‘“‘incentivar’’ la filatelia.

Todo empezo cuando en
1958 el correo britdnico
emitio las estampillas -
regionales para Jersey,
Guernsey, Isla de Man,
Escocia, Gales e Irlanda.
Esas estampillas se vendian
solo en las respectivas
regiones pero valian en toda
Gran Bretana; los catdlogos
las incluyen en la coleccion
inglesa. El segundo paso-se
dio en 1969, con la
separacion de las
administraciones postales de
Jersey, Guernsey y Man,
que desde entonces emiten
estampillas con nombre
propio. Seguramente en
los préoximos anos también
lo hardn Irlanda del Norte,

Gales y Escocia.

El ejemplo ha sido seguido
por Dinamarca, que en
1975 dio independencia
postal a las islas Feroe, y
por Portugal, que este ano
debe emitir estampillas
propias para Azores 'y
Madera. La moda ha
cundido en las republicas
angléfonas del Caribe, una
de las cuales ha emitido
estampillas para un islote
deshabitado. Como se ve, la
aficion es tan grande que ha
llegado a inventar paises.
(C. Garayar).

El 12 de marzo de

1879 nacio en Eslo-

? vaquia Victor Tausk:
~» \era el mayor de nueve
hermanos, de los cua-
les seis eran liembras y dos va-
rones. El padre era un profesio-
nal del periodismo, tenfa diario
propio y trabajaba como corres-
ponsal de varios diarios extran-
jeros; la madre se ajustaba al
prototipo judio de matrona ma-
soquista dispuesta a desprender-
se de todo lo que tiene en bene-
ficio del projimo, en especial si
es el propio vastago.

En 1897 Victor Tausk se tras-
lad6 a Viena, y ahi se enamord
de Martha Frisch, pariente leja-
na del filosofo Martin Buber,
que era una mujer inteligente,
teatral, ambiciosa y participa-
ba en debates, escribia artrcu-
los, asistia a conferencias, aun-
que era una persona mas rigida
que su futuro marido y dotada
de menos luces.

El matrimonio de Victor y
Martha pronto tuvo dos hijos y
rapidamente también empez6
a deteriorarse hasta que los es-
posos llegaron a una separacion
amistosa. Tausk entonces probd
convertirse en un escritor; escri-
bi6- una obrita mediocre titula-
da Entre dos luces (1905) don-
de el protagonista renunciaba a
una posicion conquistada tras
penosos esfuerzos y se lanzaba
en busca del propio perfecciona-
miento y de la verdad del arte.
Entonces escribi6 una carta:
“Me gustan solo las personas
libres, las que mantienen su in-
dependencia con respecto a mr.
Porque los que se me someten
me obligan a su vez a depender
de ellos; y entonces yo me vengo
e incurro en culpabilidad ante a-
quéllos que se portaron bien
conmigo”. Y conclura: “El tipo
de vida que ahora llevo es el mas
idéneo para alcanzar el fin que
me he propuesto; soy indepen-
diente, puesto que nadie depen-
de de mI, y no puedo ser escla-
vo, ya que no soy amo”. Pronto
Tausk se sinti6 mal y tuvo un
agotamiento nervioso y los mé-
dicos diagnosticaron que tenia
una tendencia hereditaria a lo
patoldgico. Desde el sanatorio
Tausk informé a su esposa —con
quien mantenia buenos vinculos
a pesar de la separacion— que su

vida no corria peligro. La depre--

sién le agudizé la conciencia que
tenia de si mismo. Siibitamente
incapaz para el trabajo, sabia

cio.
FREUD, EL MAESTRO

El encuentro con Freud contri-
buyo a restablecer la quebranta-
da salud de Victor Tausk, pues
le dio al joven deprimido un de-
rrotero, una razén para estar vi-
vo; Tausk encontr6 en el funda-
dor del psicoanalisis a un hom-

bre maduro que le brindaba a-.

poyo, que tenia curiosidad cien-
tifica y que era para quienes lo
conoclan en la intimidad de las

reuniones de los adherentes al-

psicoanalisis, como ahora lo es
para todo el mundo, una de las
personalidades mas vigorosas de

la humanidad en los siglos re--

cientes, de la misma fibra que

que estaba al borde del precipi- .

Victor Tﬂausk: el d'iscipuld
suicida de Freud

Marco Martos

De entre los primeros partidarios de Sigmund Freud,
Victor Tausk fue uno de los mas inteligentes. La tragedia
de Tausk constituye un conmovedor documento
humano pues nadie como €l llevé hasta extremos
tan radicales su enfrentamiento con el maestro.

Marx, o Goethe o Leonardo.
Freud animo a Tausk a seguir
estudios de psicoanalisis a pesar
de que Victor no era médico; el
vigoroso maestro tenia ya clara

conciencia de que no es absolu-’

tamente indispensable ser médi-
€O para convertirse en analista.
Pero Tausk tenia también sus
propias opciones. Excepcional-
mente pasé de su condicion de
enfermo con problemas emocio-
nales al ejercicio de la terapéuti-
ca; pudo asi’ materializar el sue-
no de muchos pacientes inteli-
gentes. Tausk se decidi6 por es-

tudiar medicina, es decir, hizo el
- gran esfuerzo de estudiar dos ca-

rreras a pesar de que tenia la du-
ra obligacion econdmica de ver
por Martha y por sus dos hijos.
Muy pronto Tausk opto por la
psiquiatria y el tratamiento de
pacientes mentales hospitalizados,
lo que lo diferenci6 nitidamente
de Freud y de otros colegas su-
yos. Los logros mas originales
que obtuvo fueron sus estudios
clinicos de la esquizofrenia y la
insania maniaco-depresiva.

LOU-ANDREAS-SALOME

En 1912 lleg6 a Viena Lou-An-
dreas-Salomé, atractiva mujer a
pesar de que ya estaba en los cin-
cuenta, que habra sido amiga y
exégeta de Nietzsche, y que se-
gura manteniendo cordiales re-
laciones con Rainer Maria Rilke,
su antiguo amante a cuyo desa-
rrollo como poeta habia asistido.
Antes de entrar en el mundo psi-
coanalitico vienés, Lou se prepa-
r6 leyendo todo lo que Freud
habra escrito; llegdo a Viena dis-
puesta a conseguir que el maes-
tro se interesara en ella,y  lo-
gré6 completamente su objetivo.

Lou fue sin duda util a todos
los grandes hombres que fre-
cuento, ‘precisamente por su
habilidad para identificarse con
aquel sector de sus personalida-
des m4s necesitado de apoyo; pe-
ro er el momento en que se ena-

‘moraban de ella descubrian que

Lou no habfa dado en realidad
nada de si misma. Los habia re-
flejado como un espejo, los ha-
bra ayudado en su labor creati-
va, pero, en el fondo, se habia
reservado como persona. Sus
grandes hombres la necesitaban,
pero como amantes terminaban
siempre convenciéndose de que

"en realidad ella los habia eludi-

do.

En 1912 Freud tenfa 56 anos
y una familia de seis hijos. Cual-
quier riiacion fisica con Lou
quedaba descartada, por la ele-
mental razon de que Freud no
podia tolerar el grado de desor-
den que necesariamente le ha-

\

bria ocasionado _ semejante

affaire. No obstante, le hizo dis-
.cretamente la corte. Como el lec-

tor habra adivinado, Lou se fi-
j6 muy pronto en Tausk a quien
consideraba el'mds sobresaliente
discipulo de Freud. Victor te-
nia 33 afios, ojos azules, bigote
poblado y no dejaba de ser inte-
resante para él ser amante de la
mujer que lo habia sido de Niet-
zsche y de Rilke; después de
todo, él bien podria ser en psi-
coanalisis 1o que esos monstruos
habian sido en filosofia y en
poesta. Y asi, entre los afios
12-13 se formo el clasico trian-
gulo que por una vez resulto be-
neficioso para los tres. Para
Freud el compromiso era frus-

trante y -satisfactorio al mismo -

tiempo. Por un lado le incomo-
daba (para decirlo suavemente)
la oportunidad que tenia Tausk
de ser amante de Lou, pero sin
embargo ella le destinaba mu-
chas atenciones y era el vehicu-
lo adecuado para controlar a
ese discipulo que representaba

un peligro. Tausk entretanto en- .

vidiaba todo lo que el maestro
podia significar para ella:

LAS DISPUTAS DE -
FREUD Y TAUSK

Cuando Tausk hubo adquirido
solvencia profesional quiso inde-
pendizarse de su mentor y se
convirtio durante la primera gue-
rra en un psiquiatra militar; en-
tonces actué con auténtico he-

rofsmo defendiendo a log deser-
tores del ejército imperial aus.
triaco. La guerra habia motiva-
do el zlistamiento de muchos
nicleos de campesinos que no
sabran lo que ese hecho signifi-
caba y Tausk escribié un elo-
cuente articulo sobre la psicolo-
gia de los desertores que ayudo
a evitar el fusilamiento de mu-
chos de los que habian abando-
nado el combate. Paralelamente
sabia arreglarselas para ir a Vie-
na a discutir sus trabajos. La So-
ciedad Psicoanalitica de esos
anos vivia un ambiente paranoi-

o de busqueda de originalidad y

Freud empezaba a creer que sus
discipulos trataban de copiarle
sus mejores obras. Y esa era una

-verdad a medias porque como

suele suceder, el maestro tam-
bién usaba las ocurrencias de los
menores. Tausk era el mds ori-
ginal de los jovenes, pero al mis-
mo tiempo el mds dependiente.
Las acusaciones de plagio se pu-
sieron a la orden del dia pero
siempre fueron hechas dentro de
la compostura que caracterizé6 a
la Sociedad Psicoanalitica viene-
sa. Freud habia dicho que le gus-
taban los discipulos como Rank,
tener seis asi’ era para €l una
gloria. Pero seis como Rank,
argumenta Lou en un libro, es
tener seis personas sin individua-
lidad. Por supuesto que a Freud,
también por razones cientificas,
la personalidad de Tausk se le
fue haciendo menos simpatica.

EL OTRO
ROMPECABEZAS

De pronto Victor Tausk solici-
t6 a Freud ser sometido a psi-
coanalisis, no sélo porque los
terapeutas necesitan hacerlo
cada cierto tiempo, sino tam-
bien porque sentia su salud
mental deteriorada. Freud se
negé en redondo y mando a su
discipulo a psicoanalizarse con
Helene Deutsch, una terapeuta
joven que a su vez se estaba tra-
tando con el propio Freud, con
lo que el menage a trois se repi-
ti6 con un ropaje cientifico.

.Tausk no resistio la experien-

cia; habia tenido muchos ro-
mances después de su separa-
cion de Martha y aunque no
hubo una sombra de relacion
erdtica con su analista, vincu-
larse con ella era una manera
muy frefinada de seguir depen-
diendo de Freud. De otro lado,
igual que Kafka, estaba hastia-
do de defraudar a las mujeres,
porque el compromiso.contrai-
do con una de ellas resucitaba
viejos temores relacionados con
la imagen de la madre castra-
dora. Y eso fue lo que preci-
pito el suicidio, Ia incapaci-
dad de Tausk de contraer
matrimonio con Hilda Loewi,
su- ultima prometida. La vida

puede representar para algu-
nos mayor amenaza que la
-muerte. - Entonces Tausk es-

cribio a Freud, antes de mo-
rir. ‘“Le doy gracias por el
bien que me ha hecho. Ha sido
mucho y ha dado un sentido a .
los diez ultimos anos de mi vi-
da”. Lo que en lenguaje psico-
analitico significa: “Tu crees
que quiero matarte, cuando en
realidad, te amo y te admiro’.
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Si percibir es organizar

lo que informan los sen-

tidos, conforme a nues-

tras creencias y concep-

ciones; desde las caver-
nas hasta nuestros dras, la repre-
sentacion de la naturaleza ha si-
do qulzas el tnico y mejor regis-
tro de como se vefaen cada épo-
ca. Por eso cuando Brunelleschi
prapuso una nueva forma de pin-
tar utilizando la perspectiva, no
solo estaba planteando un estilo
plctorlco sino toda una revolu-
cion en la forma de percibir.
Aungque €l no podria ser sefiala-
do como el unico inventor de Ia
perspectiva, pues ésta se reinven-
t6 'muchas veces comenzando
por Euclides en su tratado sobre
la optica, el hecho es que fue tal
la fuerza de esta invencion que
incluso las ciudades de ese en-
tonces —de calles. tortuosas y es-
trechas- comenzaron a transfor-
marse a imagen y semejanza de
estas pinturas. Se abrieron aveni-
das de “grandes perspectivas”, es
decir largas y rectas, donde se
pudiera mostrar la convergencia
y la disminucion paulatina del

- tamano de los objetos. Ya en
nuestro siglo, a pesar de la inven-
cion de la geometria no-eucli-
deana, los aportes cientificos
matematicos como el de Min-
kowski o fisicos como el de Eins-
tein y la utilizacion de camaras
con lentes de gran angular, nues-
tra concepcion y percepcion del
espacio siguen siendo basicamen-
te euclideanos. Prueba de ello es
que no aceptamos las- deforma-
ciones ni curvaturas de’ las for-
mas que vemos:

El aporte de M.C. Escher es na-
da menos que. desarroﬂar en‘él'
campo del arte y 1a . cepcnon
una labor didactica, proponién-

. donos - mmgenes més  cercanas a
pomo ‘ven realmente nuestros
0jos” (aunque esto sea una abs-
traccnon) y nos tienta a aceptar-
las, asi disfrace muchas veces sus
_ambientes pictoricos poblando-
los de bichos extrafios. La utili-
zacion de diversos puntos de fu-
ga sobre los que convergen cur-
vandose los-bordes de edificios
_extranos, el manejo de polie-
“dros intersectados entre si, figu-
rasssin fondo, cintas: de Moebms;

scher un revolucmnano
e la percepcion

J orge Burga -

Maurtts Cornelis Escher (189819 72 ) artista gruflco /zolandes paso la mitad de su
vida en la dedicada y deiicada tarea de llegar a la perfeccion técnica en la represen-
“tacion de la realzdad para luego. ale]arse de la ilustracion realista de la naruraleza
sacando a la luz sus “visiones internas”, Paradéjicamente, éstas serian imdgenes ilu-
mmantes e innovadoras sobre esa-misma realidad que nos rodea y su percepcion. Na--
cido casi con el siglo, el 27 de marzo pasado se cumplteron 9 aitos de su desaparicion.

nablemente honmgas “escaleras :
‘que subiendo llegan al punto de
~partida, contrastes entre 1o cén- ;

““VISIONES INTERNAS”..
PERO DEL EXTERIOR

“cobran vida” y se toman tri-
dimensionales. y comienzan a
deambular sobre libros y cenice-
ros para luego volver al plano bi-
dimensional del que salieron, el
que a su vez estd: dentro del pla-
+no.del grabado En otro. £as0 ve-
“remos un pez bajo el dgua, cu-
,bxerto poruna rhigie ac sada
“por hojas flof:

po tal que s6lo podian hacerse
comprensibles a otros, presentan-
dolas como imagenes visuales...”
0 ese intento de ale]arse
sion: “directa y seme-
ta naturaleza ¥ pene-

Lo
-ble produccm fral
“1a_téonica del- graba o,

“fracion mas o ‘menos dmecta Vo
iejante a la naturaleza de mi
alrédedor:No-hay duda que es-
‘ta circunstancia fue“en alto gra-
do.tesponsable de hacer realidad
mis visiones internas”... “me vi-
nieron ideas a la mente, nada re-
lacionadas con el arte grafico;
nociones que me fascinaron tan-
to que quise comunicarlas a otra
gente. Esto no podia hacerse a
través de palabras, pues estos
pensamientos no eran literarios
“sino imagenes mentales de un ti-.

plano: pietorica se convierte su-
cesivamente. enun plano.transpa-
rente;en un’ plano limite ‘entre
el agua y el aire y-por ultimo en
un plano reflejante. Esta especie
de razonamiento circular que to-
ca distintos niveles constituye
una excelente reflexion didactica
sobre lo relativo dela representa-
cion bidimensional. Sin duda, en
los doce anos que trabajo en Ro-
ma, Escher pudo retomar los ca-
bos sueltos de la problematica

~.nes 'y -creencias- que tenemos al
percibir visualmente la realidad.
Es decir: si admitimos que el
.. modo como vemos es educado y
- condicionado, por tanto suscepti-
“ble de. modificarse, debemos:
-aceptar que Escher plantea ima-
genes y puntos de vista que revo-
lucionan la forma tradlclonal de
- percibir el espacio.

es la Ginica y verdadera realidad
que conocemos. Ello. explicara
la recurrencia de una tematica
que pondra en tela de juicio y
_aguijoneara nuestrgs preconcep-
tos sobre lo bidimensional. El
nos mostrara, por ejemplo, ima- .
_genes de pequefios lagartos es-
quematicos que paulatinamente

- las escaleras” nos muest

se -reflejan unos-arbolés Aqui, el

-en

‘rallas perceptuales,

de la representacion exacta ¥ fe-
haciente de la realidad, presen-
te en la pintura renacentlsta y
barroca que muchas veces lind
con lo ilusorio,

La pintura ha delimitado tradi-
cionalmente la figura del fondo.
subrayando la primera sobre e
segundo que tiene un caracter
mas bien neutral y continuo. Al
proponernos figuras tangentes
entre si que cubren todo el pla-
no pictorico, Escher desaparece
todo fondo o,si se quiere, €ste
se intercambia indefinidamente.
Lo que-es figura en un momento-
pasa a ser fondo cuando fijamos
nuestra atenmon en la imagen
adyacente y asi sucesivamente.
Este ejercicio, lejos de ser pro-
ducto del azar o de una intermi-
nable busqueda de formas tan-
gentes o complementarlas re-
quiere de una precision matema-
tica basada en los principios de
translacion, rotacion y reflexion.

LA PERSPECTIVA
DEFORMADA

Pero es cuando toca el tema del
espacm tridimensional, del espa-
cio arqultectomco que Escher
remece mas contundentementeel
‘modelo cartesiano de la perspec-
tiva renacentista. Segiin este mo-
delo: “No hay distorsion ni dis-

“minucion de las dimensiones de

objetos o distancias paralelas al
plano pictorico”. Lo que es to-
talmente contradictorio con otra
de sus reglas: ““El tamafio de los
objetos disminuye en propor¢ion
a la distancia del observador”.
Efectivamente, si nos paramos
a 3 metros de distancia frente a
una pared plana de 3 metros de
alto ¥ 10 de largo, deberiamos
ver mas grande la parte mas cer- -
cana de la pared y mas peque-
fios los extremos mas alejados
(de acuerdo a la ultima regla).
Sin embargo, en vez de ver la pa-
red curva, la vemos. “recta” co-
mo dicta la primera regla. Suce-
de que mentalmente hemos re-
chazado la imagen deformada
que brindan nuestros ojos y la
hemos- ‘‘enderezado”, siguiendo -
el razonamiento: “No podemos
ver curvo aquello que sabemos es
recto’. Claro que esto no es-es-

~ tatico, podemos aprender a acep-

tar las distorsiones. “La casa de
doque .

‘veriamos-en este caso

Pero Escher también se ocupo
de demostrar cuan arbitraria pue-
de ser la logica de edificios apa-
rentemente solidos v “rectos”
en una.serie deneminada ‘‘edi-
ficios imposibles”, que porotro:
lado son perfectamente fac
de con&mlr ‘comos Yoyt

élfabsu_réo de la tesis*fin
agua cae y vuelve al puntod
&3 ,N &

oda su obra  Eséher cierra -
el eirculo dialécticamente e in--
vita. a la reflexion, unas veces
removiendo nuestras rigidas mu- :
otras entre- '
gandonos sugerentes posibilida-

~des. Por ello sera recordado no

solo. como un gran artista, sino

como un revolucionario de la

percepcion.
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CHANOVE, EL
AREQUIPENO

Ha pasado el tiempo en que los
poetas arequipefos tenian como
Unica inspiracion el “Misti” y la
campifia como ocurria con tanto,
poeta ‘‘bisiesto’” al estilo del
muy respetado jurista José Luis
Bustamante y Rivero. Para ser
actuales los arequipefios de hoga-
no “se las traen’’ y no necesitan
tampoco coleccionar en sus poe-
mas nombrecitos de ciudades
que han visto en el mapa. Véanse
por ejemplo estos versos de Os-
waldo Chavone: “A ELLA la co-
noci en un bar: tocaba un gru-
po/ de trompetistas y la gente
bailaba/ La gente giraba en torno
como cuando se cae/ una bote-
lla: le vi deslizarse del grupo/ y
venir./ La gente bailaba como
cuando una botella se rompe./
Bailamos hasta el amanecer
como si hubiésemos/ estado ca-
sados 25 anos./ Escuché su histo-
ria: en la puerta/ la esperaba un
caballo y una llanura/ en su casa
su esposo la devoraba./ Grité que
era miay partimos en mi barco./
Pero el corazon me saltaba con
el ruido del mar/ y el corazon
me saltaba mirando la luna/ y el
corazon me saltaba cuando nos
batiamos a cuchilladas’.

ELLOS, SON
SENTIMENTALES. . .

Casi todo el mundo esta de
acuerdo en que para la postula-
cion del Oscar no hubo grandes
peliculas, que la ganadora gano
bien. La ceremonia trasmitida
por teve con Pepe Ludmir de eti---
queta, fondo queriendo simular
escenario de Hollywood tan pa-
recido a éste como los cuadros
del parque de Miraflores al ver-
dadero Machu Picchu, tuvo el
acierto de componer bien la ce-
remonia realizando un verdadero
homenaje al cine y su poder de
crear ensuefios, secuencias de pe-
liculas famosas, Gloria Swanson
cerrando la ceremonia desde la
pantalla recordando a los presen-
tes que para ella, ellos, la vida es
eso. El siempre latente compro-
miso de Hollywood con el poder
adquirio este ano caracteres ex-
plicitos, con un mensaje de Ro-
nald Reagan a sus ex camaradas,
ah, uno de ellos-llego muy alto,
mucho mas alla de las pantallas.
El animador aclaro, con ese hu-
mor corrosivo que suele animar
la entrega del Oscar, que Reagan

habia reducido el presupuesto
para la cultura y que eso consti-
tuia su segundo gran ataque ¢on-
tra ella (la primera, cuando era
actor). Pero todo era emocion, y
esta aumento cuando Henry
Fonda, viejo y enfermo y siem-
pre impecable, recibio su Oscar
compensatorio. Y eso hace refle-
xionar: el publico se puso en pie
para ovacionarlo, como antes,
curiosamente, se habia puesto en
pie para ‘ovacionar al robusto e
impasible tenor italiano que en-
tono, emotivamente, el emotivo
TFoma a Sorrento, (lo que no
ocurrio con las demas canciones
del show, movidas y americanisi-
mas). Hace reflexionar, Torna a

Lima, 3 de abril de 1981
Sr. Tomas Azabache

De mi consideracion:

Acabo de enterarme a traves
de una, nota periodistica, que
han sido invitados —en repre-
sentacion de los dramaturgos
nacionales- por el Centro La-
tinoamericano de Creacion e
Investigacion Teatral, al V Fes-
tival Internacionzl de Teatro, a
realizarse en Espafia, los Srs.
Juan Rios y Enrique Solari S.

La noticia me lleva a la si-
guiente conclusion: que dicho
Centro de Investigacion parece
haber olvidado investigar “qué
tiempo hace que estos dos ca-
balleros no escriben teatro’.

Como un aporte al respetable
Centro de Investigacion (y para
quien tenga interés de escribir
la historia del teatro peruano),
le informo que el sefior Juan
Rios dejo la creacion teatral
aproximadamente hace 20
afos, y el sefior Solari, 15 afios.

Asi mismo, le cuento a los
Srs. Investigadores de este Cen-
tro, que en los ultimos 20 afios,
han aparecido nuevos autores
(algunos de ellos, con premios
internacionales), y otros —tal
es mi caso—, siguen escribiendo
ja pesar de tanta devaluacion!

Juan Rivera Saavedra

Ni crea, Juan. Parece que am-
bos autores se han dedicado, en
sigilo, al café-teatro. Proxima-
mente estrenarian —rumor no
confirmado, por supuesto—
“Don Quijote con la mano en
La Mancha” (Rios) y ‘““Chola
chocha’ (Solari-Swayne).

Sorrento, Fonda, Gloria Swan-
son, que mas alla de sus intereses
tremebundos, ellos los artistas,
son una manada de incorregibles
sentimentales.

HUNGRIA, PAIS
VECINO

En la década del 70 las editoras
de Hungria han traducido y pu-
blicado 254 libros escritos en
castellano. La tirada fue de 4 mi-
llones de ejemplares. Casi el 80
por ciento pertenecen a obras de
creacion y a las llamadas letras y
humanidades.

Hablando del Peru, la- tirada
campeon2 le toco a la novela
“Pantaleon y las visitadoras” de
Vargas Llosa: 124,100 ejempla-
res. (Recordemos que la tierra de
los magiares solo posee 10 millo-
nes de habitantes).

Ahi les van los peruanos edi-
tados en la década que paso. El
numero de ejemplares, entre pa-
réntesis: -

Antologia de la poesia contem
poranea (5000)

Mitos del antiguo Pert (4000)

José Maria Argiliedas: Los rios

profundos (6000)
Antonio  Cisneros:  Poesias
(2000)

El Inca Garcilaso de la Vega:
Comentarios reales/ La conquis-
ta del Peri/ Historia de’la Flori-
da (20000)

José Carlos Mariategui: Siete
ensayos de la realidad peruanay
otros escritos (1977)

Manuel Scorza: Redoble por
Rancas (18300) ;

César Vallejo. Poesias (1600)

Mario Vargas Llosa:: La casa
verde (14,700), La ciudad y los
perros (45800), Conversacion en
la Catedral (10000), Cuentos
(51000), Pantaleon y las visita-
doras (124100).

De paso,-por si algin dia se en-
cuentra en Budapest, les damos
una mano. Por ejemplo: Heél ta-
nulmdny a perui valdsagrol és
egyéb irasok significa, simple-
mente, “Siete ensayos sobre la
realidad peruana y otros escri-
tos”.

Y un ejemplo lirico. En la an-

tologia de poesia contempora--

nea, Javier Sologuren esta repre-

sentado, amén de otros poemas,

por estos enigmaticos titulos:
Taj, Talan, Miert que, contra
cualquier lubrica interpretacion,
solo quieren decir: “‘Paisaje”,

“Tal vez” y ‘‘Para qué”, respec-
tivamente.

Cartelera

CINE CLUB

En “Santa Elisa” (Cailloma
824), hoy domingo se proyec-
ta Los cuatro del Apocalipsis
de Lucio Fulei; el
15, Un dia de boda de Robert
Altman; el jueves 16, Jesucris-
to Superstar de Norman Je-
wison; el viernes 17, Juan Sal-
vador Gaviota de All Bartlett,
el sabado 18, El padrino II. A
las 3.30, 6 y 8.30 p.m.... El Ci-
ne Arte “Nuestra época” presen-
ta Puerto Rico Libre hoy do-
mingo a las 7 p.m. en el Jr.
Puno 258, Lima.... Cine Accion
S.M.Eisenstéin presenta un ci-
clo de la obra completa del di-
rector clasico soviético Serguei
M. Eisenstein; las proyeccio-
nes se realizaran en el audito-
rio del Sindicato Telefonico
(Av. Uruguay 335) a las 7 p.m.
La programacion es la siguien-
te: lunes 13, ;Que viva Méxi-
co!; martes 14, La huelga; miér-
coles 15, El acorazado de Po-
tiomkin y El prado de Bezhin,
jueves 16, Octubre; viernes 17,
Alexander Neuvski; sabado 18,
Ivan el terrible (primera parte) y
domingo 19, Ivan el terrible (se-
gunda parte)... Con motivo de
conmemorar el: 69 aniversario
del nacimiento del Mariscal Kim
Il Sung el “Instituto Cultural y
de Amistad Peruano-Coreano”
proyectara: El circo coreano y
La heroica guerra de Corea,

hoy domingo alas 10.30 a.m. en

el cine Colina (Berlin 437, Mira-
flores)...

miércoles .

TEATRO

Centro de arte ‘“Cocolido”
presenta Las aventuras de Shveik
de Bertolt Brecht; de viernes a
lunes a las 8 p.m. en su local de
Leoncio Prado 225, Miraflores...
En el Centro Civico “Manuel
Beltroy” se presenta el grupo
“Telba” de viernes a domingo
a las 8 p.m. con la creacion

“colectiva Lucia, Manuel y un

viejo cuento... El grupo tea-
tral “Galeano” presenta el
monologo E! diario de un loco
de Nikolai Vasilievich Gogol,
en el Museo de Arte de jueves a
domingo a las 8 p.m.... Amor y
Cocongo con Gloria Maria Ure-
ta, Liz Ureta y Carlos Gassols,
de miercoles a domingo en el
“Atico” a las 8.30 p.m. Los vier-
nes y sabados también a las
10.30 p.m.

MUSICA

El Quinteto de Cobres de Fran-.
cia, conformado por dos trompe-
tas, dos trombones y una tumba,
dara comienzo el martes 14 a
una nueva temporada internacio-
nal de conciertos: el ciclo anual
de abono de la Sociedad Filar-
monica de Lima que tendra Iu-
gar en el auditorio Santa Ursu-
la de San Isidro a las 7.30 p.m.
El programa se repetira el dia
miércoles 15.... Angélica Revilla
y Santiago Linares se presentan
todos los miércoles en el Audi-
torio Miraflores (Av. Larco
1150, Miraflores) a las 8 p.m.,
con un recital de musica peruana
latinoamericana.
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Robert Redford es un hombre
afortunado. Su trayectoria, so-

‘bre todo desde que hizo pareja

con Paul Newman en el recorda-
do Butch Cassidy and the
Sundance Kid, estuvo jalonada
por el éxito, y no un éxito cual-
quiera. Su mesura para defender-
se de su buena facha impide que
se lo considere apenas un apues-
to galan, y su asuncién de cierto
tipo de papeles, sumadas a
sus conocidas preocupaciones en
la vida real, han cerrado paso a
los filosos criticos del mundillo
metalizado de Hollywood. Red-
ford es sano, trabaja por asun-
tos que son de interés piiblico, y
sus tomas de conciencia no
alcanzan jamas ninguna forma de
extremismo, ni siquiera de los
desplantes a los que, por ejem-
plo, es aficionado ‘el Gran
Cacique Marlon Brando. Red-
ford - tiene una casa solar, se
ocupa del equilibrio ecoldgico, y
sus roles estelares —como en Los
hombres del Presidente, Los tres
dias del Céndor, El jinete
eléctrico- - ligan su nombre no
solo a empresas de corte liberal
sino a la idea de fuerza moral y
capacidad de resistencia que un
buen americano medio puede
tener adentro. Ser anticonfor-
mista sin resultar un peligro-
so revolucionario:: he ahi la
formula de la popularidad, a
ambos lados del espectro, de
Robert Redford.

Con su pelicula Gente como
uno, Redford tiene la suerte
adicional de competir un afio en

~ que los brillos cinematograficos

estuvieron ausentes, o casi, entre
los postulantes a los premios de
la Academia (ese nombre parece
tan fuera de, lugar en Holly-

. wood)..Asi, con su primera peli-

cula, Redford se lleva unas
cuantas estatuillas, y entra por la
puerta grande de los realizado-
res. Su varias veces explicitado
deseo de ser tomado en serio, y
"que se olviden de su supuesta gran

~ CINE

e

Gente como uno
(de ellos)

Rosalba Oxandabarat

apostura, ‘pudo cumpl'rse. Meti-
culosamente, elige el best seller
de Judith Guest —un best seller
es ya parte del éxito seguro— y

realiza cuidadosamente una cui- .

dada pelicula cuyo tema es uno
de los que mas cuidados ocasio-
na en la confusa sociedad ame-
ricana: la disgregacion familiar.
Los Jarret son una familia feliz y
normal; opulencia, salud, union.
Pero el hijo mayor muere en un
accidente, y este hecho normal-
mente conmocionante pone en
funcionamiento un proceso que
muestra los limites estrechos

de la union y el amor familiar.
Hay toda una primera parte, o
tres cuartos de pelicula mejor
dicho, donde Redford elige ilus-
trar centralmente el conflicto del
joven Conrad (Timothy Hutton,
premiado) .entre su complejo
de culpa y el rechazo que siente
por parte de la madre, Beth (M.
Tyler Moore), cuya capacidad de
amor se agotd con la muerte del
primogénito. En este tramo, pese
a una sobriedad cierta y el
desempeiio de los actores, la
pelicula no se desprende de-
masiado de muchas otras tocan-

- tes a los jovenes y sus problemas

de comunicacion. En cambio, en
las escenas familiares, con la
impecable contribuciéon de Su-
therland- y M. Tyler Moorg,
Redford acierta en lograr una
atmosfera de educada tension,
donde minimos gestos delatan lo
que sucede bajo la tersa superfi-
cie de las buenas maneras de una
familia. acomodada. La novedad
no consiste aqui en mostrar las
raices de la desunién en la
incomprension —el architrillado
ti no me escuchas, yo no te
0igo, nosotros no te entende-
mos—, sino en la incapacidad de
amar, en la costra de auto—so-
porte que necesita, para sobrevi-
vir, excluir la calidez, y los
riesgos, del sentimiento. Beth es
encantadora y sociable, pero
solo puede vivir apoyandose en
el esqueleto de apariencias don-
de no puede existir el carifio si
entrana algo mas que ameno
comparierismo. Al centrar es-
ta carencia en la figura materna,
eje y pilar de la institucion
familiar, es algo mas que una
incapacidad individual lo que
queda en cuestionamiento. Es la
institucion misma y, se su-
sugiere levemente, una sociedad
cuya aparente armonia se apoya
en la ficcion de ignorar, velar,
disimular, lo mas entrafiable y
vital. A partir de que Conrad se
entera de la muerte de su amiga,
la pelicula se levantara en con-
tenido clima dramatico, —ma-
gistral Sutherland en la interpre-
tacion més calida de su carrera—
cerrando la historia de un modo
amargo pero no pesimista. Por-
que al fin no se trata de un filme
corrosivamente critico, sino de
apuntes, certeros si, sobre una
forma de vida. Algunas familias
no pueden sobrevivir, anota.
Toda generalizacion a partir
de esta premisa pecaria por lo
menos, de usar lentes de aumen-

to.

En las dos iltimas semanas,
tres ciclos de cine —el de la
“revista Hablemos de cine, el de la

Cinemateca de Lima dedicado a

Jorge Sanjinés y el del Audito-
rio Raimondi dedicado a Mauro
Bolognini, infortunadamente li-
mitado a los i'taloparlantes— tra-
jeron un inusitado brillo a las
pantallas y un gjetreo desusado
a los cinéfilos. Suméndose a la
racha, la embajada de Hungrfa
presentd, conmemorando el 360
aniversario de su liberacion,
El salmo rojo, de Miklos Jancsd,
quizds unica oportunidad de ver
esta obra singular. En medio de
todo, apareci6 la fiesta del Os-
car, haciendo subir la taquilla
de por lo menos dos peliculas ex-
hibidas actualmente: la galardo-
nada con varios oscares Gente
como uno, y La hija del minero,
Oscar a la actriz Sissy Spaceck.
En esta avalancha pucdo pasar
no digamos desapercibido pero
si' poco resaltado, el tardio es
treno del Decamerén, de Pier
Paolo Pasolini, en rigor, el fil-
me mas importante de la carte-
lera pese a su antigiedad, y una
de las realizaciones mas exultan-
tes del multifacético y discutido
director italiano. El Decamer6n
data de 1971, y adaptando algu-

Sobre
Decamerdon

nos episodios de la obra de Bo-
caccio, Passolini compone un
gran fresco social de la época
criticando instituciones, mitos
y conductas, pero no con dedo
acusatorio de inquisidor sino
con un basico sentimiento com-
pasivo y vitalista, enarbolando la
bandera del erotismo desenfa-
dado, de la anécdota picante,
de la poesia a la vez brutal e
inocente de las fiestas populares.
Porque de toda la pelicula, de
su discurrir entre amores barba-
ros, o ingenuos, alegres adulte-
rios, timadores non plus ultra y
dngeles caidos en patio de con-
vento, de esos personajes de in-
creibles rostros y habla a veces
cucufata, a veces canallesca,
se desprende una atmdsfera den-
sa y vivificante de poesia popu-
lar. Es el pueblo, su rostro, sus
miedos, alegrias, flaquezas y re-
cursos, el gran personaje, el gran
tema, de esta obra en episodios

ciclos,

y algo mas

~ que sin embargo mantiene una

gran unidad de tema y ftrata-
miento. Passolini pertenecio,
como Visconti y Bertolucci, a
esa rica pléyade de marxistas
italianos' cuyo compromiso
politico sirvio de acicate, y no
de freno, para su visiéh criti-
ca, exploratoria, . antidogmati-
ca, tanto en el terreno social y
artfstico como en la observacién
y meditacion de la conducta hu-
mana. Su sordida e injusta muer-
te agregd mas materia de escan-
dalo a quien en vida dio, con su
libertad creadora, bastante mds
ocasiones de escandalo.

* La visién del Decameron, hoy,

puede, ademas de su interés cine-
matografico, aclarar cudnto de
basicamente compasiyo, entrafia-
ble, hay en esa visién passolinia-
na de los seres humanos y ese

incompleto e imperfecto convi-

vir llamado sociedad.
El salmo rojo, de Jancso, cons-

tituye ‘una versién simbolica de
un proceso revolucionario. Hay
claro mensaje pero no intento
de convencimiento: es una peli-
cula para convencidos. Su valor
reside en una extraordinaria rea-
lizacion resuelta a base de flui-
dos -movimientos corales filma-
dos en un juego muy sutil, con

- largos planos-secuencias y una

banda de sonido donde éste se
desplaza al mismo ritmo de los
grupos humanos. Utilizando e-
lementos de las peliculas musi-
cales, Jancsé los estiliza y afina
al maximo para componer su
juego de simbolos, logrando i-
magenes de austera belleza. Cine
sorprendente  y de dificil acce-
so— no porque haya herméticos
secretos que penetrar sino por-
que su sencillez de planteo, ilus-
trar una concepcion, resulta para
la abrumadora mayoria algo i-
nédito— comporta un nuevo
lenguaje de incalculables posibi-
lidades. Seria deseable, -en esta
apertura cinematografica que vi-
vimos, que la embajada de Hun-
gria auspiciara un ciclo mds ex-
tenso sobre el cine de su pars
que, al decir de criticos atendi-
bles, es hoy por hoy uno de los
mas vitales de Europa.

QB N\ NN .
EL ESTOICO ELEFANTE
Juana Carra

La chica de la tele baila; evolu-
ciona, se. mezcla con sus aprendi-
ces de estrella, se atavia graciosa-
mente con un toque de pillete o
de mufieca grande. Tiene un
show para su exclusivo lucimien-
to; desde la cancion leiv motiv
que inaugura el programa, se da
tno cuenta de que aguf no hay
'lugar para la modestia. La chica
de la tele'se canta a si misma, qué
bien que canta, como se mueve,
al son de palmas infantiles que
la reconocen dia a dia, mes a
mes, desde hace ya algunos
anos... ;Cuanto ha evolucionado
el programa durante ese tiempo?
La chica cambia sus vestuarios,
renueva a veces sus canciones,

' pero casi no se nota. Las cancio-

nes son todas parecidas y ella, la
chica, continia siendo -idéntica
a si misma. Siempre hay nifios,
pero su lugar es el de corifeos del
show que se supone es un pro-
grama infantil.

- También hay “sorpresas, rega-
los, juegos”. Los ninos son sen-
sibles a los tres, con preferencia
al segundo. Pero, a la manera de
Ferrando, los regalos no son, co-
mo pudiera parecer, totalmente
gratis. Va incluida la propagan-
da, en el mejor estilo canje. Que,
en algunos casos, evade los limi-
tes del simple alabar juguetes,
para convertirse en eco multipli-
cado de las alienaciones y tonte-
rias en boga. El asunto de los pa-
tines, por ejemplo. Todo el mun-
do esta de acuerdo en que pati-
nar es un ejercicio sano, mas alla
de algunos riesgos, y que a los
chicos les encanta patinar. Lo
que no deberia incluirse en un
programa infantil peruano es el
uso de esos clichés referentes a
la roller mania, roller boogie y
todo el tontaje inducido ya sabe-
mos desde donde. Porque un
programa dedicado a los nifios
tiene claras y obvias responsabi-
lidades, y esto no tiene nada que
ver con que sea entretenido o
no. A nadie se le ocurriria in-
troducir clases de fisica, ortogra-

‘fia o algo asi, no porque no se

pueda hacer, sino. porque no es
sencillo hacerlo de manera ame-
na --Plaza Sésamo lo logra, pa-
ra los mas pequefios, pero no
por nada es tan famoso —. Pero
si se puede y debe exigir que el
programa no sea un trasmisor di-
recto de todas las trampas publi-
citarias dedicadas a los nifos,
que, valganos Dios, superan lar-
gamente las posibilidades de di-
nero y aguante de la mayoria
de padres del Peri. Ese toqueci-
to publicitario invade, ademas, | -
todo el programa. La chica de la

tele tiene una manera de comu-
nicarse con los nifios donde no
hay lugar para la espontaneidad, |
para la reaccion no preparada,
para algo que no tenga el aire de
un libreto largas veces repzatido.
Ah, si, confeccionar y mantener
un programa infantil no es nada
facil. Pero, jes solucion quedarse
en lo mismo afio a ano, palma a
palma, cancion a cancion, aviso a

aviso?.
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50 POEMAS Y 20 CUENTOS: PE-
RUANOS
Seleccion y "nota de Victor Soracel

VISION DE LAS CIENCIAS SOCIA-

tematicos de ciertos drganos de informacion
contra nuestro Cardenal Juan LANDAZU-
Rl RICKETTS vy altas autoridades de la Igle-
sia, elevamos publica y abiertamente nuestra
voz de denuncia contra aquellas maniobras
de grupos conservadores que a través del
desprestlglo y la calumnia tratan de liqui-
dar la imagen de una lglesna de Amor y de
Justicia que estd al servicio preferencial de
los pobres, y por exigir una sociedad peruana
donde los Derechos Humanos y la dignidad
de cada uno de los 18 millones de peruanos
sea respetada por este Estado que dia a dia
se aleja de estos principios fundamentales.

Hacemos un llamado a los millones de cato-
Ilcos de nuestra patria para que desde sus
Comunidades Cristianas de Base expresen
su solidaridad con nuestro Cardenal y Obis-
pos con quienes juntos trabajamos por cons-
tuir una patria libre y justa, y por esto mis-
mo, cristiana.

Pueblo Joven “JULIO C. TELLO",
Abril de 1981
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La carrera armamentista es tam-
bién una carrera por las riquezas

minerales.

Las paradojas del subdesarrollo
cuando el Tercer Mundo exporta
sys cerebros.

- En Argentina no hay salvacion

para todos.
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